Lo mordió en el cuello para ganar una apuesta… sin imaginar que era el temido Rey Alfa. Pero lo que él hizo después la dejó temblando.

Lo mordió en el cuello para ganar una apuesta… sin imaginar que era el temido Rey Alfa. Pero lo que él hizo después la dejó temblando.

La marca de mis dientes quedó en el cuello del desconocido antes de que yo supiera que era el rey alfa.

Lo hice por diez monedas de cobre.

Necesitaba leña, harina y unas botas que no dejaran pasar el hielo.

Me llamo Abril Salgado. Tenía veintidós años y vivía en un pueblo fronterizo de la Sierra Madre, donde el invierno llegaba antes que la ayuda y los patrones pagaban cuando se les daba la gana. Trabajaba en una tenería, pero el dueño había reducido los jornales. Esa noche llevaba casi dos días sin comer.

La cantina El Lobo Cojo estaba llena de hombres que huían de algo o buscaban problemas. En un rincón, un desconocido ocupaba más espacio que tres personas juntas. Vestía una capa de piel oscura, demasiado fina para aquel sitio, y permanecía tan inmóvil que parecía esperar el momento exacto para atacar.

Tomás, sentado frente a mí, dio un golpe a la mesa.

—Diez monedas a que no te atreves a dejarle una marca.

—Ponlas —le dije.

No era valentía. Diez monedas alcanzaban para comprar leña y algo de harina. También podían pagar un ataúd, pero el hambre ya me había enseñado que a veces una tiene que arriesgarse solo para llegar al día siguiente.

Tomás puso las monedas sobre la mesa. Yo me levanté y crucé la cantina. El desconocido no levantó la mirada cuando me senté junto a él.

—¿Está ocupado este lugar?

No respondió.

Me acerqué un poco, fingiendo que había perdido el equilibrio. Apoyé las manos en su pecho para sostenerme. Él por fin volvió el rostro. Sus ojos eran ámbar, fríos y brillantes, como una copa de mezcal bajo el sol.

—Vete —dijo.

Debí hacerle caso. En cambio, me incliné hacia él.

—Qué grosero.

Y le clavé los dientes en el cuello.

El hombre soltó un gruñido que hizo temblar los vasos. La música se detuvo. Una mesera dejó caer una charola. Cuando me aparté, quedó una marca de sangre sobre su piel.

Había ganado la apuesta. También había firmado mi sentencia.

El desconocido se puso de pie. La cantina pareció encogerse a su alrededor. La capucha le cayó hacia atrás y dejó ver un rostro marcado por cicatrices. Pero lo que hizo que tres hombres se arrodillaran no fueron sus ojos ni su tamaño, sino el broche de plata en su capa: un lobo con ojos de rubí, el emblema de la corona del norte.

Era Gael Montoya, rey alfa. El hombre que, según los rumores, podía aplastar una rebelión antes del desayuno.

—¿Sabes lo que acabas de hacer? —me preguntó.

—Ganar diez monedas —contesté, aunque la voz me salió apenas audible.

—En el norte, una mordida es un reclamo. Un desafío o una petición de vínculo. ¿Cuál era tu intención?

—Era una apuesta.

Gael miró por encima de mi hombro. Tomás ya estaba pálido, con la espalda contra la pared. Dos guardias aparecieron desde las sombras y lo arrastraron hasta los pies del rey.

—¿Cuánto valía su vida? —preguntó Gael.

—Diez monedas —susurré.

El rey ordenó que le rompieran la mano a Tomás por haber puesto mi vida en juego. Cuando uno de los guardias sacó un cuchillo, me interpuse.

—No lo mates. Fue un idiota, no un asesino.

Gael me miró como si yo acabara de decir algo que no esperaba escuchar. Luego cambió la orden: Tomás viviría, pero sería expulsado del pueblo. Después me tomó la barbilla, me abrió la mano y depositó en ella las diez monedas.

—Tus ganancias.

Intenté retroceder.

—No soy propiedad de nadie.

—No he dicho que lo seas —respondió—. Pero me marcaste delante de toda la cantina. Las leyes del norte ya te reconocieron como mi compañera.

—Pues tus leyes están mal.

Por primera vez, algo parecido a una sonrisa se dibujó en su rostro.

—Eso lo discutiremos en el camino.

Ordenó que me llevaran al norte. No acepté porque quisiera seguirlo; fui porque sus guardias ya tenían mi caballo listo y porque no tenía a dónde regresar. El viaje duró cuatro días. Yo llevaba un vestido delgado y un chal remendado. En la tercera noche, ya no sentía los dedos.

Gael se bajó de su caballo y me echó su capa sobre los hombros.

—Si te congelas, quedaré como un tonto por haberte perdonado la vida.

—No creo que un rey se preocupe por quedar como un tonto.

—No sabes nada de mí.

—Sé que mandas a romper manos por apuestas.

—Y tú mordiste a un desconocido por diez monedas.

—Tenía hambre.

Gael guardó silencio. Esa noche, junto al fuego, me preguntó qué había querido conseguir realmente.

—Sobrevivir el invierno —le contesté.

Sus ojos ámbar se clavaron en los míos.

—Entonces entiende esto: mi loba te reconoció en cuanto me mordiste. Pero si te quedas conmigo, será porque tú lo eliges, no porque una ley lo ordene.

Al amanecer llegamos a la fortaleza del norte. Allí, el segundo al mando, un lobo llamado Kyle, me miró como si mi sola presencia fuera una ofensa. Y cuando el rey me llevó a su lado frente a toda la manada, Kyle entendió que yo no era una prisionera cualquiera.

PARTE 2 

Los murmullos recorrieron el gran salón. Yo no había sido invitada a sentarme junto al rey; tampoco tenía un título, ropa adecuada ni idea de cómo comportarme entre lobos que podían partir una mesa con las manos.

Aun así, Gael me ofreció una silla a su lado.

—Abril no es un trofeo ni una prisionera —anunció—. Nadie volverá a ponerle una mano encima sin responder ante mí.

Kyle soltó una risa breve.

—¿Ahora basta con morder al rey para entrar a la corte?

Gael se volvió hacia él, pero yo hablé primero.

—No entré a la corte. Entré a un salón lleno de gente que parece creer que el dinero y el rango vuelven menos crueles sus decisiones.

Unas cuantas personas bajaron la mirada. Kyle no. Se acercó lo suficiente para que yo percibiera el olor a cerveza y rabia.

—Ten cuidado, humana. El norte no es lugar para alguien como tú.

—Entonces tendrás que explicarle eso a tu rey.

Gael no me reprendió. En cambio, me dio una habitación caliente, ropa seca y una comida completa. Después ordenó que nadie me obligara a aceptar el vínculo. Yo todavía no confiaba en él. Que me ofreciera opciones no borraba el modo en que me había llevado hasta allí.

Los primeros días fueron difíciles. La fortaleza era enorme, pero el frío se colaba por las ventanas. Los sirvientes se apartaban cuando yo pasaba y algunos guerreros me llamaban “la humana del rey” a mis espaldas. Yo no quería que me protegieran por lástima. Quería entender por qué el norte estaba tan cerca de pasar hambre.

Una mañana revisé los libros de provisiones. Los almacenes estaban casi vacíos, aunque las cuentas indicaban que habían recibido grano suficiente para alimentar a la manada durante meses.

—¿Quién negocia con el sur? —le pregunté a Gael.

—Mis consejeros.

—Pues negocian mal.

Al principio, él se rio. Luego vio los registros que yo había ordenado sobre la mesa.

Los comerciantes del sur aprovechaban que los caminos del norte eran difíciles y los lobos tenían mala fama. Vendían el maíz y la harina a precios cada vez más altos, y descontaban de las entregas una cantidad que jamás llegaba a los almacenes. Yo conocía a los hombres que inflaban sus cuentas: había trabajado para ellos desde niña.

—No necesitas colmillos para gobernar —le dije—. Necesitas saber dónde te están robando.

Durante las siguientes semanas revisé contratos, hablé con arrieros y preparé una propuesta. Si el sur quería seguir comprando hierro y pieles del norte, debía triplicar sus envíos de maíz y entregar la cantidad completa. De lo contrario, cerraríamos las rutas comerciales.

Gael leyó el documento dos veces.

—¿Crees que van a aceptar?

—No. Creo que van a fingir que se ofenden. Después harán las cuentas y aceptarán.

Tenía razón. El primer emisario llegó furioso. El segundo llegó dispuesto a negociar. En menos de dos meses, aseguré suficiente alimento para tres inviernos. La manada empezó a mirarme de otra manera, aunque Kyle seguía convencido de que yo no pertenecía allí.

Una noche, durante una cena, Kyle se acercó borracho y golpeó mi plato con tanta fuerza que la madera se hizo astillas.

—Se te cayó la cena, humana —dijo, sonriendo.

—Entonces me debes un plato.

Kyle se inclinó sobre mí.

—No te debo nada. Eres una mancha en esta manada.

Me agarró del cuello de la blusa. Yo tomé mi taza de hierro, todavía llena de cerveza caliente, y se la estampé en la mandíbula.

El golpe lo hizo retroceder. La bebida le cayó en los ojos y soltó un rugido.

Gael saltó sobre la mesa y chocó contra él con la fuerza de una roca. Los dos cayeron al suelo. Kyle alcanzó a rasguñarle el pecho, pero Gael lo sujetó por la garganta y lo levantó.

—Desafíame por la corona si eso es lo que quieres —rugió—. Pero si vuelves a tocarla, no esperaré a que lo hagas. Te arrancaré la garganta.

Kyle dejó de luchar. Gael lo soltó y lo arrojó lejos. Después miró a todos los presentes.

—Abril es parte de esta manada. Quien la insulte o la lastime responderá ante mí.

No celebré su amenaza. Cuando se acercó, le dije que yo podía defenderme.

—Lo sé —respondió, limpiándome con el pulgar una gota de sangre de la mejilla—. Te vi hacerlo.

Me llevó a su habitación, pero no me pidió que aceptara el vínculo ni que compartiera su cama. Se sentó conmigo junto al fuego y me contó que su madre había muerto durante una rebelión y que, desde entonces, él había aprendido a tratar cualquier gesto de cariño como una debilidad.

—No quiero ser una ley que te obliga —dijo—. Quiero que te quedes porque deseas estar aquí.

Pensé en la cantina, las diez monedas y el miedo que todavía sentía cuando alguien cerraba una puerta con demasiada fuerza. Pensé también en lo que yo había conseguido sin convertirme en loba ni renunciar a mi carácter.

—Me quedaré —le dije—. Pero no como tu propiedad. Si acepto ser tu compañera, será como tu igual.

—Eso es lo único que me interesa.

Con la llegada de la primavera, la manada se reunió en el patio. Kyle dio un paso al frente. Durante unos segundos creí que iba a desafiar a Gael por la corona. En cambio, se arrodilló ante él. Luego volvió la cabeza hacia mí.

—Mi reina —dijo con evidente esfuerzo—. La ruta del este está despejada. Esperamos tus órdenes.

Un aullido recorrió el patio. No era una amenaza ni un desafío: era la bienvenida de la manada.

Al caer la noche, saqué del bolsillo las diez monedas de cobre que había guardado desde la cantina. Las puse en la palma de Gael.

—Las conservé porque son lo más caro que tengo.

—¿Y qué compraron? —preguntó.

—Una oportunidad. Un reino entero, si uno cree en las historias.

Gael cerró mis dedos sobre las monedas y me besó la frente.

—No. Tú conquistaste el reino. Las monedas solo te abrieron la puerta.

Por primera vez, el norte dejó de parecerme un lugar donde morir de frío. Se convirtió en el hogar que yo había elegido, con sus montañas, sus lobos difíciles y un rey que por fin entendió que una compañera no se posee: se escucha.

Y yo, la mujer que había mordido a un desconocido por diez monedas, terminé sentada a su lado, con la corona sobre la cabeza y mi propia voz intacta.