Buscaba un novio falso para la boda de su hermana… ¡pero el primero en responder fue el Rey Vampiro!

Buscaba un novio falso para la boda de su hermana… ¡pero el primero en responder fue el Rey Vampiro!

A los treinta y ocho años publiqué un anuncio buscando un novio falso para la boda de mi hermana.

Cuatro años después de enviudar, yo solo quería evitar las preguntas de mi familia.

No esperaba que respondiera un hombre capaz de guardar secretos que no cabían en ninguna explicación razonable.

Y mucho menos esperaba que alguien lo reconociera como rey.

A las 11:43 de un jueves por la noche, escribí en un grupo privado de Facebook: Busco acompañante para una boda de tres días en San Miguel de Allende. Gastos y hotel cubiertos. Pago de treinta y cinco mil pesos. Debe ser amable y convincente. Por favor, sea normal.

Me llamo Elena Robles. Tengo un estudio de diseño en Ciudad de México, una hipoteca que pago a tiempo y una foto de mi difunto esposo, Miguel, en la repisa de la sala. Habíamos estado casados once años. Murió después de una enfermedad larga, y durante mucho tiempo yo no supe cómo volver a pensar en el futuro sin sentir que lo estaba dejando atrás.

Mi mamá, Teresa, intentaba ayudarme con artículos sobre grupos de duelo, clases de yoga y aplicaciones para conocer gente. Entendía sus intenciones. Eso no hacía más fácil escucharlas.

Un domingo, cuando me preguntó si me sentía sola, respondí lo primero que se me ocurrió:

—Estoy saliendo con alguien.

Mi mamá se iluminó.

—¿Cómo se llama?

Miré el libro sobre la mesa y leí el nombre del autor: Daniel. Así nació un novio que no existía. Le inventé un trabajo, un par de gustos y hasta una relación de seis meses. Luego mi hermana Valeria anunció su boda. Dos semanas antes, mientras revisábamos el acomodo de las mesas, me dijo:

—Claro que Daniel va a venir contigo.

Yo respondí que sí. La fecha estaba encima y Daniel seguía sin existir.

El primer mensaje que recibí en el grupo decía: Puedo hacerlo. El perfil no tenía foto ni información. Cuando le pregunté por qué quería el trabajo, contestó: Quizá yo también necesito parecer normal por unos días.

Eso debió bastar para que lo bloqueara. Pero otros candidatos empezaron a preguntar si compartiríamos habitación o si podían cobrar la mitad en criptomonedas. Volví al perfil misterioso.

Le pedí una verificación de antecedentes. Me citó en una cafetería abierta toda la noche, en la colonia Roma, con cámaras y empleados. Dijo que podía sentarme cerca de la salida y que, si no me sentía cómoda, me marchara.

Llegué a medianoche. El hombre sentado al fondo no se parecía a nadie que necesitara treinta y cinco mil pesos. Era alto, de cabello plateado hasta los hombros, piel muy pálida y ojos grises tan claros que parecían reflejar la luz.

—Elena Robles —dijo al ponerse de pie.

Me tensé.

—¿Cómo supiste que era yo?

—Fuiste la única persona que entró mirando el lugar como si ya hubiera elegido por dónde escapar.

No era una respuesta tranquilizadora, pero no insistió ni se burló. Me senté frente a él y le pedí su nombre completo.

—Adrián Varela. Tengo cuarenta y dos años y dirijo una empresa de restauración de edificios históricos.

Busqué la compañía en el teléfono. Era real, internacional y muy conocida. Él no tenía la menor necesidad de aceptar mi oferta.

—¿Por qué lo haces? —pregunté.

—Tengo reuniones sociales que no puedo evitar. Y pensé que pasar unos días con una familia común podía servirme.

—¿“Común” como mi tía Lucha, que dejó de hablarle a mi papá nueve meses porque cambió su receta de pay?

—Entonces quizá “difícil” sea una palabra más precisa.

Acordamos las reglas: habitaciones separadas, nada de contacto sin mi permiso y una sola mentira, la de nuestra relación. No inventaríamos tragedias ni compromisos para hacerla más convincente. Adrián aceptó cada condición sin discutir.

Durante las semanas siguientes practicamos cómo nos habíamos conocido, qué cosas sabíamos el uno del otro y cómo comportarnos juntos. Adrián recordaba detalles que yo mencionaba una sola vez: cómo tomaba el café, qué películas veía cuando estaba triste y que mi papá era ingeniero. Yo empecé a confiar en él más de lo que quería admitir.

También noté cosas extrañas. Nunca lo vi comer. Evitaba sentarse al sol y sus manos estaban heladas. En el Museo Nacional de Arte, frente a un retrato del siglo XIX, aseguró que el pintor había cambiado los ojos de la modelo.

—¿Cómo sabes eso? —pregunté.

—Porque él me lo dijo.

El artista llevaba muerto más de cien años. Adrián rectificó, pero la inquietud se me quedó.

El día de la boda llegamos a una hacienda de San Miguel de Allende. Mi mamá recibió a Adrián con una inspección de pies a cabeza. Mi papá lo aceptó cuando hablaron de arquitectura. Valeria, en cambio, me observó con cuidado y luego me dijo al oído:

—Ese hombre no te mira como si esto fuera temporal.

No supe qué contestar.

Durante la recepción, un invitado anciano entró a la biblioteca. Se le cayó la copa al ver a Adrián. El cristal se hizo pedazos, pero el hombre no apartó la mirada.

Después bajó la cabeza, con un respeto que hizo callar a todos, y murmuró:

—Su Majestad.

PARTE 2

El ruido de la música siguió desde el salón, pero en la biblioteca nadie se movió. Una tía pidió una escoba. Mi papá se agachó a recoger los pedazos de cristal. El anciano permaneció inclinado frente a Adrián.

—Señor Varela —dijo él, con una calma que no le había escuchado antes—. Sea más cuidadoso con la copa y con sus palabras.

El hombre asintió y salió sin añadir nada.

Yo esperé a que mi familia volviera a conversar. En cuanto Adrián quedó libre, lo tomé del brazo.

—Tenemos que hablar.

—No aquí.

Cruzamos una puerta lateral y salimos a la terraza. Desde ahí se veía el jardín de la hacienda y, más lejos, las luces de San Miguel. El aire de la noche me enfrió las manos.

—¿Quién era ese hombre?

—Un antiguo socio.

—¿Por qué te llamó “Su Majestad”?

Adrián miró hacia el jardín.

—Tiene una manera peculiar de bromear.

—No parecía una broma. Y tú tampoco lo trataste como si hubiera dicho algo gracioso.

—Elena…

—Acordamos una sola mentira. La de nuestra relación. No que fueras rey de algo.

Su expresión se endureció, pero no levantó la voz.

—Tienes razón.

—Entonces dime la verdad.

Adrián tardó unos segundos en contestar.

—Te la diré antes de que termine el fin de semana.

—No. Ahora.

—No puedo.

Me dio rabia que respondiera como si tuviera derecho a decidir cuánto podía saber yo. Le dije que no pensaba cubrir otra mentira y regresé a mi habitación.

Durante un rato me quedé sentada al borde de la cama, oyendo la recepción a lo lejos. Recordé sus manos frías, el vino intacto, su modo de evitar el sol y aquella pintura del museo. Todo lo extraño se ordenó de pronto en una sola idea que mi mente rechazaba.

Mi hermana Valeria tocó la puerta. Llevaba todavía el vestido de novia, aunque ya se había quitado el velo.

—¿Te hizo algo?

—No.

—¿Te mintió?

—Sí.

—¿Es peligroso?

No supe qué responder. Esa fue la respuesta.

Valeria se sentó junto a mí y me tomó la mano.

—No decidas qué hacer con él mientras estás furiosa. Pero tampoco tienes que perdonarlo antes de estar lista.

Cuando regresé a la recepción, encontré a Adrián solo en la terraza. Me quedé a varios pasos de él.

—Dijiste que me contarías la verdad.

—Sí.

—Entonces empieza.

Adrián miró hacia el salón, donde la fiesta seguía como si nada hubiera ocurrido.

—Tengo cuatrocientos doce años. Soy un vampiro.

Solté una risa seca, sin humor.

—No puedes hablar en serio.

—Lo estoy.

—¿Y el “Su Majestad”?

—También es cierto. Soy el rey de los míos.

No le creí hasta que sus ojos grises cambiaron lentamente a un tono rojo oscuro. Cuando abrió la boca, vi dos colmillos alargarse. Los retiró enseguida y volvió a mirarme, sin acercarse.

—¿Todo lo que me dijiste era mentira? —pregunté.

—No. Dirijo la empresa. Tengo cuarenta y dos en apariencia. Pero sí debí contarte quién soy.

—¿Y cuál parte fue real?

Su rostro, siempre tan sereno, se quebró apenas.

—Tú.

Odié que esa respuesta me importara.

—Vete.

Adrián no intentó detenerme. Salió de la biblioteca y me dejó sola con la música de la boda y una pregunta que no podía quitarme de la cabeza: ¿cómo había logrado confiar en alguien que llevaba siglos escondiendo la verdad?

Más tarde lo encontré en la terraza, lejos de las luces. No había dejado de estar enojada. Pero tampoco quería que desapareciera sin explicarme por qué había respondido a mi anuncio.

—Estaba solo —dijo—. Un consejero me envió el grupo como una broma. Leí tu publicación y pensé que tres días con una familia humana me distraerían de una reunión a la que no quería asistir.

—¿Y después?

—Después dejaste de ser una distracción.

Me explicó que había amado a una mujer llamada Elisa, hacía más de dos siglos. Ella era humana. Vivió hasta los ochenta y tres años. Él la acompañó mientras envejecía y murió.

—Creí que sabía lo que significaba perder a alguien —dijo—. No lo entendí hasta que la enterré.

Pensé en Miguel, en sus últimos meses y en la pregunta que me hizo una vez: si me habría casado con él sabiendo cómo terminaría. Le contesté que sí. Que haberlo perdido no volvía menos valiosos los años que tuvimos.

—¿De verdad lo habrías elegido otra vez? —preguntó Adrián.

—Sí.

—Aunque supieras que ibas a sufrir.

—Sufrir por perderlo no convierte nuestro amor en un error.

Adrián bajó la mirada. Entendí que llevaba siglos confundiendo el dolor de perder a alguien con el peligro de volver a amar.

Al regresar al salón, permanecimos separados. Me cansé de vigilarlo desde el otro lado de la pista. Cuando me preguntó si quería bailar, acepté un baile. No para mi familia. Para mí.

La música empezó despacio. Adrián me tomó de la cintura con cuidado y yo apoyé una mano en su hombro.

—Valeria cree que estás enamorado de mí —dije.

Adrián tardó en responder.

—Estoy tratando de no estarlo.

—¿Por qué?

—Porque tú vas a envejecer. Yo no. Ya vi cómo termina cuando una persona sigue adelante y la otra se queda igual.

Me aparté apenas para verle la cara.

—Miguel murió. Eso no convierte nuestro matrimonio en una equivocación.

—No es lo mismo.

—No. Pero sí sé lo que es despertar después de perder a alguien. También sé que sobrevivir no significa cerrar la puerta para siempre.

Adrián me sostuvo la mirada, pero no se acercó más.

Fui yo quien acortó la distancia. Me puse de puntas y lo besé. Por un instante se quedó inmóvil. Después me rodeó con un brazo y me devolvió el beso, con una delicadeza que no tenía nada de fingido.

Cuando nos separamos, su frente permaneció junto a la mía.

—Hay algo más que debes saber —dijo—. Podrías dejar de envejecer si te convirtieras en una vampira.

Retiré la mano de su hombro.

—¿Me lo estás pidiendo?

—No. Te estoy diciendo que nunca tomes esa decisión por miedo a perderme. Es un cambio peligroso e irreversible. Yo no elegí convertirme. Estaba muriendo y alguien creyó que me salvaba.

La confesión me dolió más que sus colmillos. Por primera vez vi algo detrás del rey: un hombre que había recibido una vida interminable sin haberla elegido.

—No voy a decidir eso esta noche —le dije.

—No te lo pediría.

—Ni tampoco voy a prometerte que nunca voy a tener miedo.

—Eso sería absurdo.

—Pero tampoco quiero perderte antes de tiempo solo porque un día podrías perderme tú.

Adrián bajó la cabeza. Durante siglos había intentado evitar el duelo manteniéndose solo. Ahora, frente a mí, parecía entender que esa forma de protegerse también era una manera de renunciar.

—No sé cómo empezar de nuevo —admitió.

—Yo tampoco.

—¿Y aun así quieres intentarlo?

Pensé en Miguel, en los años que tuvimos, en mi familia bailando detrás de nosotros y en el hombre imposible que había aparecido para fingir ser mi novio.

—Sí. Pero no voy a convertirme en vampira mañana, no voy a mudarme a un castillo y no voy a dejar de hablar de mi esposo para que tú estés cómodo.

—No te pediría que lo hicieras.

—Bien. Porque su foto se queda en mi casa.

—También debería quedarse.

Regresamos al salón tomados de la mano. Valeria nos vio desde la pista y sonrió; mi mamá fingió no estar pendiente. No resolvimos esa noche lo que significaría compartir el futuro con alguien que no envejecía. Solo acordamos no fingir que ya teníamos todas las respuestas.

Seis meses después, yo seguía teniendo mi departamento, mis clientes y mis mañanas de trabajo. Adrián había aprendido a no pedir que yo encajara en su vida; hizo espacio para que nuestras vidas existieran una junto a la otra. La fotografía de Miguel quedó en una repisa, al lado de un libro que Adrián había comprado en 1849.

Una tarde encontré en mi computadora el anuncio que había publicado para la boda. Adrián lo leyó por encima de mi hombro.

—Deberías borrarlo —dijo—. Podría responder otro candidato.

—¿Celoso, Su Majestad?

—Muchísimo.

Eliminé la publicación. Al preguntarme si me arrepentía, lo miré y sonreí.

—Solo de algo: debí ofrecer menos dinero.

Adrián soltó una risa verdadera, sin la compostura que llevaba siglos practicando. Yo lo besé, esta vez sin cámaras, familia ni actuación.

No sabía cuánto tiempo tendríamos. Ya no necesitaba una garantía para aceptar un comienzo. Miguel seguía siendo parte de mi historia; Adrián no ocupaba su lugar. Aprendí que amar de nuevo no borra lo que vino antes, y que a veces el futuro no necesita prometerte para siempre.

A veces basta con elegir el día de hoy… y dejar abierta la puerta para mañana.