Todos Se Rieron Cuando una Adolescente Empezó a Recoger Tomates Podridos… Hasta que Vieron lo que Había Construido con Ellos

Todos Se Rieron Cuando una Adolescente Empezó a Recoger Tomates Podridos… Hasta que Vieron lo que Había Construido con Ellos

Todos en el tianguis pensaban que yo recogía jitomates podridos porque no tenía otra cosa que comer.

No era eso. Yo buscaba semillas.

Tenía dieciséis años, una libreta llena de preguntas y una idea que todavía no sabía explicar.

Cuando mi papá vio lo que había crecido en mis surcos, dejó de reírse.

Me llamo Marina Castellanos. Mi familia tenía una pequeña parcela cerca de Tecomán, Colima. Mis papás cultivaban verduras y una parte de la cosecha de jitomate. Trabajábamos duro, pero las cuentas casi nunca salían como esperábamos. Había que comprar semilla, reparar el riego y pagar los insumos antes de saber cuánto lograríamos vender.

Yo llevaba una libreta de espiral en la bolsa trasera. Dibujaba raíces, apuntaba cómo cambiaba el clima y escribía preguntas que nadie en la casa parecía tener tiempo de contestar.

¿Por qué crecían mejor algunas plantas junto a la composta? ¿Por qué unas parcelas aguantaban más el calor? ¿Por qué mi papá tiraba tantos jitomates antes de que alguien pudiera probarlos?

—Así es el campo, hija —me respondió una vez—. No todo lo que cosechas llega al mercado.

No discutí, pero no lo olvidé.

Los sábados empecé a ir al tianguis. No iba a vender nada. Me quedaba cerca de los puestos observando qué hacían con la fruta que no se podía ofrecer al público. Un jitomate podía estar firme y sabroso, pero si tenía una rajadura o estaba demasiado maduro, muchos clientes lo dejaban pasar.

Los vendedores separaban lo que todavía servía para cocinar de lo que ya nadie quería. Algunos lo daban a sus animales; otros lo echaban a cajas para desecharlo.

Yo me acercaba con una cubeta vieja y escogía con cuidado. No todos los jitomates me servían. Giraba cada uno entre las manos. Los que estaban podridos por una enfermedad, los dejaba. En cambio, si la piel se había abierto porque el fruto maduró demasiado, lo guardaba.

—¿Qué haces con todo eso, Marina? —me preguntó una vendedora.

—Todavía lo estoy averiguando.

Primero me llevé una cubeta. Luego dos. En menos de un mes, la cubeta ya no alcanzaba y empecé a usar una carretilla. Los comerciantes se acostumbraron a verme, aunque algunos se reían a mis espaldas.

La idea había empezado en una charla de la escuela. Un técnico agrícola habló sobre el cuidado del suelo y mencionó, casi de pasada, que los frutos descartados podían conservar semillas viables. Casi todos mis compañeros dejaron de poner atención. Yo llené varias páginas con notas.

Si algunas semillas seguían vivas dentro de un jitomate que nadie quería, ¿se podían recuperar y volver a sembrar?

No tenía una respuesta. Tampoco tenía un plan de negocio ni equipo. Solo tenía la pregunta y una esquina del cobertizo que pronto empezó a oler demasiado fuerte.

Mi mamá fue la primera en notarlo.

—Marina, ¿qué guardaste ahí?

—Estoy probando algo.

—Pues tu prueba huele a tiradero.

Empecé con veinte jitomates. Separé la pulpa de las semillas con un colador de la cocina y puse la mezcla en frascos. Había leído que necesitaba fermentar para retirar la cubierta gelatinosa de las semillas, pero no sabía cuánto tiempo.

La primera tanda me tomó semanas. Limpié poco más de cincuenta semillas y las puse a secar sobre papel. Luego las sembré en charolas escondidas detrás del cobertizo.

De cincuenta, brotaron seis. Tres se marchitaron en menos de una semana. Me quedé mirando las charolas, convencida de que mi idea no servía.

Mi papá vio las plántulas y no dijo nada. Mi hermano mayor fue más directo:

—Estás perdiendo el verano jugando con basura.

No me lo dijo por hacerme daño. Sabía que cada hora que yo pasaba en el cobertizo era una hora que no ayudaba con la cosecha. En mi casa el dinero alcanzaba justo, así que su preocupación tenía sentido.

Por dos días pensé en dejarlo. Después llevé una de las plántulas con don Aldana, un vecino que había cultivado jitomates durante casi cuarenta años.

—¿Cuánto tiempo dejaste fermentar la pulpa? —me preguntó.

—Cuatro días.

—Ahí está el problema. Dos o tres, según cómo esté. Si te pasas, también lastimas la semilla.

No me dijo que mi idea fuera brillante ni me prometió que funcionaría. Solo señaló una variable que yo no había entendido.

Volví a empezar. Esta vez anoté cada detalle: de qué puesto venía el jitomate, cuánto tiempo fermentaba y cuántas semillas brotaban. Elegí solo frutos maduros, abiertos por la presión y sin señales de enfermedad.

De sesenta semillas, brotaron diecinueve. Era más del triple que en mi primer intento.

No era una cosecha. Apenas eran diecinueve plantitas, pero por primera vez tenía algo que podía medir y mejorar. Mi papá me permitió probarlas en una franja pequeña, junto a plantas nacidas de semillas compradas.

Las cuidé igual y anoté todo. Cuando los frutos empezaron a salir, las plantas de mis semillas se emparejaron con las otras. Una mañana, mi papá caminó por los surcos, tomó un jitomate y me miró.

—¿Estás segura de cuál hilera sembraste con tus semillas recuperadas?

Parte 2 

—Sí —le contesté—. La de la izquierda.

Mi papá comparó los frutos de las dos hileras. No encontró una diferencia clara en el tamaño ni en la calidad. Cortó uno y revisó la pulpa. Luego fue por la libreta de cultivo para comprobar cuándo habíamos sembrado cada lote.

Yo estaba nerviosa. Él había aceptado la prueba, pero aún pensaba que era una distracción. Si las plantas no daban resultado, yo tendría que aceptar que había pasado meses recogiendo fruta por una ocurrencia.

—¿Y dices que estas semillas salieron de los jitomates que ibas a buscar al tianguis? —me preguntó.

—De algunos. Solo de los que estaban maduros y rajados, no de los que se pudrieron por enfermedad.

Volvió a mirar las plantas. Después asintió, sin decir mucho.

La prueba no significaba que todas las semillas recuperadas fueran iguales ni que cualquier jitomate sirviera. Muchas variedades comerciales son híbridas y, al guardar sus semillas, las plantas de la siguiente generación pueden salir distintas o producir de forma impredecible. Yo me había concentrado en variedades de polinización abierta que se cultivaban en la zona y podían reproducirse de manera más consistente.

Eso lo aprendí después, cuando un técnico de la oficina agrícola regional visitó la parcela. Me hizo preguntas sobre la procedencia de las semillas, la fermentación y la germinación. Revisó mis cuadernos y confirmó que iba por buen camino: si se seleccionaba fruta sana, aunque estuviera demasiado madura o tuviera defectos de apariencia, era posible recuperar semillas útiles.

No era una solución milagrosa. Era una manera de recuperar una parte de lo que todos daban por perdido.

Mi mamá, que había sido la primera en quejarse del olor del cobertizo, empezó a guardar una mesa limpia para que trabajara. Mi papá comenzó a separar los jitomates de la parcela que cumplían con mis criterios. No convirtió de repente el proyecto en prioridad familiar, pero ya no me decía que estaba jugando con basura.

Yo seguí ayudando con las tareas del campo y con la escuela. Trabajaba en las semillas cuando podía, sobre todo por las tardes. Pegué etiquetas en las charolas y frascos para no confundir una variedad con otra. Dejé de secar las semillas en papeles sueltos y usé bandejas con malla.

Con cada lote, mejoré mis registros. Anotaba cuántas semillas había sembrado, cuántas germinaban y cómo crecían las plantas. Para el final de la temporada, mi porcentaje de germinación se acercaba al sesenta por ciento. No era perfecto, pero ya no dependía de la suerte.

Había creado una pequeña operación de recuperación de semillas en un rincón del cobertizo: coladores, frascos etiquetados, charolas, una libreta y muchas horas de trabajo.

Para cuando llegaron las primeras noches frescas, tenía suficientes semillas limpias para sembrar una fracción de la parcela de mi familia. No había ganado dinero. Había logrado algo más importante para mí: probar que la idea podía funcionar.

La siguiente primavera, mi papá me dio permiso de hacer una comparación más grande. En dos hileras sembramos plántulas de semilla comprada. En las otras, las que yo había recuperado. Quería que ambas recibieran el mismo riego y cuidados.

Al principio, las mías crecieron un poco más despacio. Me preocupé, pero esperé. A las pocas semanas, se emparejaron. Cuando comenzó la cosecha, los jitomates eran parecidos en tamaño y sabor a los de las plantas compradas.

Mi papá recorrió los surcos en silencio. Pasó una mano por una planta cargada de fruto.

—Vienen de los que recogías en el tianguis —dijo.

—De algunos. No de todos.

Fue la primera vez que lo oí hablar del proyecto como algo real.

Los vendedores también empezaron a preguntar. La señora Karen, que tenía un puesto dos filas más allá del mercado, tomó uno de mis jitomates y lo giró entre los dedos.

—¿Este salió de los que juntabas de mi caja?

—De algunos de esos, sí.

No respondió enseguida. Miró el fruto, después miró hacia mi carretilla. En su cara vi cómo una idea vieja empezaba a cambiar.

Un productor que antes se burlaba de mí quiso comprar semillas para probarlas en una hilera. Otro me preguntó si podía apartarle una cantidad para la siguiente temporada. Mi primera venta fue pequeña, apenas unas bolsitas para una prueba. Pero era dinero ganado con algo que semanas antes se pudría detrás del puesto.

Reinvertí casi todo en frascos mejores y una deshidratadora usada que mi papá me ayudó a conseguir. También seguí llevando registro de qué variedades daban buen resultado. Al año siguiente, cuatro productores de la zona compraban pequeñas cantidades.

La oficina agrícola regional llamó a lo que estaba haciendo un banco local de semillas de bajo costo. Me dio gusto escucharlo, pero yo sabía que aún me faltaba mucho por aprender. Lo importante no era convencer a todos de que los jitomates descartados eran valiosos. La mayoría de lo que se tiraba sí estaba demasiado dañado. Lo importante era distinguir la parte que todavía podía servir.

Ahora, cada vez que voy al tianguis, algún vendedor me aparta una caja de frutos partidos, demasiado maduros para exhibir. Ya no me preguntan por qué los quiero. Saben que revisaré uno por uno y dejaré los que no sirven.

A veces me acuerdo de la primera cubeta oxidada, de los clientes que se detenían a mirarme y de la vergüenza que sentía cuando escuchaba sus comentarios. Entonces todavía no sabía qué estaba haciendo. Solo sabía que había una pregunta que nadie había intentado contestar.

Mi papá sigue sembrando sus propias variedades comerciales, pero cada temporada reserva un surco para mis semillas. No hemos dejado de comprar todo lo demás ni pretendemos que una sola práctica resuelva los problemas del campo. Simplemente aprendimos que algunas semillas pueden sobrevivir dentro de un fruto que el mercado ya rechazó.

Un jitomate no sabe que lo consideran basura. Solo se vuelve inútil cuando todos dejan de mirar lo que todavía puede dar.

Yo tenía dieciséis años cuando empecé a recogerlos. No transformé la agricultura ni encontré una fortuna escondida. Encontré una forma de ahorrar, aprendí a observar mejor y logré que mi familia volviera a sembrar una parte de lo que antes terminaba en el desecho.

Y todo comenzó con una cubeta, una pregunta y algo que los demás ya habían decidido tirar.