Todos se burlaron de sus 50 guajolotes… ¡hasta que una plaga arrasó los ranchos vecinos!

Todos se burlaron de sus 50 guajolotes… ¡hasta que una plaga arrasó los ranchos vecinos!

Cuando solté 50 guajolotes en el rancho, mis vecinos dijeron que estaba tirando mis ahorros.

El año anterior, otro productor había perdido casi todas sus aves por culpa de los coyotes. Para ellos, yo estaba repitiendo el mismo error.

Pero yo no solo estaba comprando guajolotes. Estaba intentando salvar la tierra que mi abuelo le había dejado a mi familia.

Me llamo Daniela Salgado. Tenía 25 años y vivía en un rancho de unas 16 hectáreas cerca de General Terán, Nuevo León. Mi abuelo había levantado aquel lugar con sus propias manos. Cuando murió, mi padre, Ernesto, hizo todo lo posible por mantenerlo. Pero los últimos años habían sido duros: el ganado costaba más, el pasto rendía menos y cada temporada nos alcanzaba para cubrir menos gastos.

Mi abuela ya había dicho en voz baja lo que todos temíamos:

—Tal vez ya es hora de vender.

Yo no quería ser quien dejara ir el rancho. De niña, mi abuelo me llevaba por los potreros y me enseñaba a reconocer las plantas y la tierra. Me decía que uno debía cuidarla incluso cuando no daba todo lo que esperaba. Por eso, cuando empecé a leer sobre control natural de plagas, no pensé que fuera una ocurrencia. Lo vi como una oportunidad.

Llevaba meses hablando por teléfono con técnicos agrícolas y revisando información sobre los chapulines. En la región, su presencia iba en aumento. Algunos ranchos ya tenían daños en el pasto y en los cultivos. Aprendí que los guajolotes comían chapulines y otros insectos, y que podían ayudar a reducir su número si se manejaban con cuidado.

El problema era que nadie olvidaba lo que le había pasado a un vecino, Steve, cuando intentó algo parecido. Compró aves, las soltó sin cercas ni corrales y, en menos de dos semanas, los coyotes se comieron casi todas. Desde entonces, cada vez que alguien hablaba de usar aves para limpiar un terreno, aparecía la misma historia.

Cuando fui a la cooperativa a pedir 50 guajolotes, Brian, el encargado, me preguntó si recordaba el caso de Steve.

—Lo recuerdo —le dije—. Por eso no voy a hacer lo mismo.

Había planeado corrales móviles para que las aves recorrieran distintas zonas sin quedarse demasiado tiempo en una sola. Instalé cercas eléctricas de bajo voltaje y preparé espacios protegidos para resguardarlas por la noche. Gasté casi todos mis ahorros, incluidos los que había juntado trabajando los fines de semana en una clínica veterinaria.

Mi papá me preguntó una noche, desde el porche, si de verdad valía la pena arriesgar tanto en un plan que nadie entendía.

—Prefiero equivocarme intentándolo —le respondí— que quedarme viendo cómo el rancho se apaga.

Mi mamá me apoyaba, pero le preocupaban las cuentas. Había visto a mi papá llegar cansado, con recibos que no alcanzaban a cubrirse. No dudaba de mí; dudaba de que pudiéramos soportar otro fracaso.

Cuando llegó el remolque con los guajolotes, el pueblo se enteró antes de que acabáramos de bajarlos. Don Refugio Salinas, nuestro vecino de toda la vida, apareció esa misma tarde y se cruzó de brazos junto a la cerca.

—Esas aves no van a durar ni un mes —dijo—. Ya vimos cómo acaba esta historia.

No discutí. Solo le pedí que volviera después y mirara el rancho.

Los primeros días fueron complicados. Un par de guajolotes se escaparon del corral y tardé horas en encontrarlos entre la maleza. Tuve que ajustar las puertas y mover los corrales más despacio. De noche revisaba la cerca con una lámpara para asegurarme de que no hubiera entradas por donde pudiera colarse un coyote.

Poco a poco, el grupo empezó a seguir la rutina. Caminaban juntos, picoteando el suelo. Se alimentaban de insectos y chapulines que antes se escondían entre la hierba. Yo los movía de un cuadro a otro y observaba cómo cambiaba cada sección.

Mientras tanto, las advertencias de los técnicos se volvían más serias. El invierno había sido suave y el clima seco favorecía el aumento de los chapulines. En la radio hablaban de una temporada difícil. Yo escuchaba los reportes mientras revisaba el corral, sin saber si mis 50 aves serían suficientes para marcar alguna diferencia.

Entonces el verano se puso peor.

Los chapulines empezaron a aparecer en los potreros vecinos. Primero eran manchas entre el pasto; luego, enjambres que cubrían la tierra y se movían de un rancho a otro. Karen, que producía alfalfa, perdió buena parte de su cosecha. Otro productor tuvo que comprar alimento para su ganado porque sus potreros quedaron casi pelones.

La gente empezó a fumigar, pero el costo era alto y los insectos regresaban. En las reuniones del consejo agrícola, los rancheros hablaban de pérdidas y de cuánto tendrían que vender para sobrevivir la temporada.

En nuestro rancho también llegaron chapulines. Una tarde vi una nube acercarse desde el terreno de Karen. Mi padre salió al porche. Los dos miramos cómo la nube bajaba sobre el pastizal. Los guajolotes dejaron de caminar y levantaron la cabeza.

Entonces la nube cruzó la cerca y las 50 aves corrieron hacia el pasto, justo cuando don Refugio, desde el camino, gritó que aquello no iba a servir de nada…

PARTE 2 

Los guajolotes no se lanzaron contra la nube como si pudieran detenerla. Se dispersaron por el terreno y empezaron a picotear entre la hierba. Los chapulines seguían llegando, pero las aves ya estaban allí, moviéndose de un lado a otro y buscando los insectos que caían en el pasto.

Don Refugio bajó de su camioneta. Había gritado desde el camino, pero ahora no dijo nada. Se quedó observando mientras el enjambre avanzaba sobre los potreros.

La nube siguió hacia los ranchos vecinos. No desapareció en mi terreno ni dejó de existir por los guajolotes. Pero, en las horas y los días siguientes, la diferencia se hizo visible: las áreas que las aves recorrían con regularidad tenían menos chapulines que los potreros cercanos. No estaban intactas, pero el pasto seguía en pie y conservaba más verde.

Los técnicos agrícolas comenzaron a recorrer la región para evaluar los daños. Cuando llegaron a mi rancho, compararon los potreros con los de otras propiedades y tomaron muestras. Revisaron qué partes habían sido trabajadas por las aves y preguntaron cómo movía los corrales.

No me dijeron que los guajolotes habían resuelto la plaga. Me dijeron algo más útil: que el manejo constante parecía haber reducido la cantidad de insectos en algunas zonas y que el terreno había llegado a la temporada más preparado. La diferencia no dependía de una sola cosa. También importaban el pasto, el clima y la forma en que yo había movido a las aves.

Esa explicación me pareció justa. Nunca había pensado que 50 guajolotes pudieran salvar toda la región. Solo esperaba proteger nuestro rancho lo suficiente para no perderlo.

En la siguiente reunión del consejo agrícola, Amanda, quien coordinaba las sesiones, mostró los resultados de las visitas. En un mapa lleno de zonas afectadas, el rancho de mi familia aparecía con menos daño que varios terrenos cercanos.

Alguien preguntó qué habíamos hecho distinto.

Amanda habló de las aves, de los corrales móviles y de la supervisión. Explicó que no era una solución mágica, pero que el manejo podía servir como parte de una estrategia de control. Después propuso invitarme a la siguiente reunión para que contara cómo lo había organizado.

Fue la primera vez que el consejo me llamó para explicar mi plan, en lugar de preguntarme por qué estaba gastando dinero en él.

Don Refugio llegó a mi casa unos días después. No mandó recado ni envió a otro vecino. Se estacionó frente al portón y se quedó un momento mirando los potreros.

—¿Todavía tienes guajolotes? —me preguntó cuando salí—. Quiero saber si podrías ayudarme a organizar algunos en mi terreno.

Recordé el día en que había dicho que no durarían ni un mes. También recordé que, cuando los chapulines llegaron, él había perdido parte del pasto de su propiedad.

—Sí tengo —le respondí—. Pero hay que preparar corrales y protegerlos por la noche. No puedo soltarlos sin planearlo.

Asintió. No puso excusas ni intentó fingir que siempre había estado de acuerdo.

—Me equivoqué —dijo.

No le contesté que se los había advertido. Le expliqué lo que debía hacer. Después llegaron Karen y otros productores con preguntas sobre las cercas, la rotación y el alimento. Steve, el vecino que había perdido sus aves, también fue a verme. Esta vez quiso saber cómo evitar que los coyotes llegaran al corral.

Le conté lo que había cambiado en mi sistema: los corrales móviles, las cercas eléctricas, el resguardo nocturno y las revisiones constantes. Su primer intento había fallado porque dejó a las aves expuestas. El mío no había dependido solo de comprarlas; había requerido construir las condiciones para que pudieran trabajar.

Mi papá fue quien más tardó en decirme lo que sentía. Una noche, sentados en el porche, miró hacia el corral. Se escuchaban los guajolotes acomodándose para dormir.

—Hace años que no me sentía tranquilo con el futuro del rancho —dijo—. Hoy, por primera vez, siento que todavía podemos salvarlo.

No fue un discurso. Apenas una frase dicha en voz baja. Pero me conmovió más que cualquier aplauso en la reunión. Mi papá había sido quien cargó durante años con las cuentas y el miedo de que la tierra terminara en venta. Escucharlo hablar de futuro me hizo entender que el plan había significado más que reducir insectos.

La temporada acabó con pérdidas en toda la región. Ningún rancho salió ileso y nosotros también tuvimos daños. Pero conservamos suficiente pasto para el ganado y no tuvimos que vender animales antes de tiempo. Eso nos dio margen para recuperarnos.

En los meses siguientes, ayudé a varios vecinos a organizar corrales móviles y revisar sus terrenos. No todos adoptaron el método, y no a todos les habría servido de la misma manera. Los técnicos insistieron en que cada productor debía evaluar las condiciones de su rancho. Yo también lo repetía: no bastaba con comprar guajolotes; había que atenderlos y moverlos con cuidado.

Don Refugio comenzó a contar la historia de otra forma. Cuando alguien nuevo preguntaba por qué había aves caminando por algunos potreros, él señalaba hacia mi propiedad.

—Daniela fue la primera que se preparó —decía—. Nosotros nos reímos antes de entender.

No necesitaba escucharlo para saber que las cosas habían cambiado. Lo veía en los vecinos que ahora me pedían consejo, en mi padre reparando las cercas con menos prisa y en mi abuela, que dejó de hablar de vender.

Un día la encontré mirando el terreno desde el porche.

—Tu abuelo habría querido que esto siguiera vivo —me dijo.

Yo pensé en él caminando conmigo entre los potreros, enseñándome que la tierra se cuidaba incluso cuando parecía no devolver nada. A veces, salvar un rancho no significa encontrar una gran inversión o una solución espectacular. A veces significa observar a tiempo, probar algo distinto y aceptar el trabajo que viene después.

Los guajolotes no borraron la plaga ni evitaron todas las pérdidas. Pero ayudaron a que nuestro terreno resistiera mejor, y su presencia nos dio una posibilidad cuando ya sentíamos que no quedaban muchas.

Nunca le dije a don Refugio: “Se los dije”. No hacía falta. Cuando la temporada terminó, los guajolotes seguían caminando entre el pasto que habíamos logrado conservar, mientras otros potreros apenas empezaban a recuperarse.

Y cada vez que alguien en el pueblo preguntaba por qué había comprado tantos, yo contestaba lo mismo:

—Porque todavía quería darle una oportunidad al rancho de mi abuelo.