“Somos huérfanos… déjenos cuidar su ganado por un lugar donde dormir”, rogó el niño

PARTE 1

—Somos huérfanos y nadie nos quiere —dijo el niño—. Déjenos cuidar el ganado a cambio de un rincón donde dormir.

El sol desaparecía detrás de las lomas de San Isidro cuando Nemesio Valdés vio a los dos pequeños frente al portón de Los Álamos. El mayor, Efraín, tendría once años, aunque la dureza de su mirada lo hacía parecer un adulto. Llevaba una camisa descolorida, una navaja de trabajo atada a la cintura y un morral casi vacío.

Detrás de él estaba Delfina, de apenas seis años. Iba descalza, con un vestido remendado y una trenza a medio deshacer. Se aferraba a la camisa de su hermano como si fuera lo único seguro que quedaba en el mundo.

Nemesio llevaba diecinueve años viviendo solo. Desde que una tormenta le arrebató a su hija Chabela y, meses después, la tristeza se llevó a su esposa, apenas hablaba con la gente. En el pueblo decían que su corazón se había convertido en piedra.

—Aquí no mantengo vagos —gruñó.

—No pedimos limosna, señor. Sé arrear, ordeñar y curar animales. Mi padre era vaquero. Delfina sabe cuidar gallinas y limpiar. Comemos poco. Trabajaremos por un techo, nada más.

El viejo negó con la cabeza, dispuesto a cerrarles. Entonces Efraín bajó la voz.

—Anoche dormimos en el monte. Mi hermana amaneció con los labios morados. Si seguimos caminando, no sé si aguantará otra noche.

Nemesio miró a Delfina. La niña temblaba, pero no lloraba. Aquella trenza deshecha y aquellos ojos oscuros le recordaron demasiado a la hija enterrada bajo el gran álamo del rancho.

—Solo esta noche —dijo al fin—. Hay paja seca en el establo y una manta detrás de la puerta. Mañana se marchan.

Efraín le dio las gracias tantas veces que Nemesio tuvo que alejarse para que no vieran cómo se le humedecían los ojos.

Cerca de la medianoche, una canción despertó al viejo. Era una voz infantil, suave como un hilo, que salía del establo:

—Duérmete, mi flor de campo, que ya la noche llegó…

Nemesio se quedó sin aire. Nadie cantaba aquella melodía desde la muerte de Chabela. Cruzó el patio descalzo y encontró a Delfina dormida sobre la paja, mientras Efraín le acariciaba el cabello.

—¿Quién les enseñó esa canción?

—Nuestra madre —respondió el niño—. Se la cantaba a Delfina antes de morir.

Nemesio regresó a su casa temblando. A la mañana siguiente no los echó. Efraín ya había descubierto una vaca enferma y la curó con sal y aceite; Delfina había recogido los huevos y alimentado a las gallinas. El domingo llegó, pasó y nadie volvió a hablar de marcharse.

Tres semanas después, una tormenta sacudió Los Álamos. Delfina gritaba de terror en el establo. Nemesio corrió bajo la lluvia, la tomó en brazos y, sin darse cuenta, empezó a cantar la misma canción. Cuando la niña se durmió sobre su pecho, Efraín lo vio llorar.

Aquella noche, Nemesio les contó la historia de Chabela. Y al amanecer tomó una decisión: los niños se quedarían. Abrió el cuarto que llevaba diecinueve años cerrado, colocó allí dos camas y entregó a Delfina la vieja muñeca de trapo de su hija.

La casa volvió a llenarse de risas. Por primera vez, los tres comieron juntos y Nemesio dejó de sentirse muerto.

Pero un jueves, un jinete de sombrero caro apareció frente al portón. Efraín lo reconoció y palideció.

—Soy el patrón para quien trabajaba su padre —dijo el hombre, mostrando unos documentos—. El difunto me dejó una deuda. Y como no puede pagarla, vengo a llevarme a sus hijos.

Luego señaló a Efraín y a Delfina.

—El niño trabajará en mis tierras. La niña servirá en mi casa. Los dos me pertenecen.

PARTE 2

El silencio que cayó sobre el patio fue tan profundo que hasta las gallinas dejaron de cacarear.

Delfina se escondió detrás de su hermano. Efraín llevó la mano a la navaja de su padre, pero Nemesio le sujetó el hombro.

—Quieto, muchacho. Yo me encargo.

El viejo avanzó hacia el patrón.

—¿Dice que esos niños le deben dinero? Usted explotó a su padre durante veinte años, dejó de pagarle sus últimos jornales y, cuando murió, arrojó a sus hijos al camino. El deudor es usted.

La sonrisa del patrón desapareció.

—Tengo contratos y al juez del distrito de mi lado. Volveré con la autoridad.

—Vuelva con quien quiera —respondió Nemesio—. Pero para llevárselos tendrá que pasar por encima de mí.

El hombre montó enfurecido y prometió regresar. Cuando desapareció tras la loma, Efraín preguntó si de verdad podían separarlos.

Nemesio se arrodilló ante los dos.

—Aquí terminó su camino. Esta es su casa y nadie volverá a echarlos. Se los juro por Chabela.

Al día siguiente cabalgó hasta San Isidro y buscó al único abogado del pueblo que tenía fama de honrado. El licenciado escuchó la historia y fue directo:

—La ley no permite que unos niños paguen las deudas de su padre trabajando. Pero el patrón presentará documentos falsos y usará al juez que compró. Para derrotarlo necesitamos demostrar que fue él quien robó los salarios del difunto.

Efraín recordó los nombres de varios compañeros de su padre. El abogado los buscó uno por uno. El primero que aceptó hablar fue un vaquero conocido como el Tuerto. Después se sumaron otros, hasta reunir doce testimonios de hombres a quienes el patrón debía años de jornales.

Mientras preparaban el caso, Nemesio empezó a sentir fuertes dolores en el pecho. Los ocultó cuanto pudo, pero Efraín había visto morir a su padre y reconoció las señales.

—No se muera usted también —le suplicó una tarde—. Apenas encontramos un hogar.

Nemesio lo abrazó.

—No sé cuánto tiempo me queda. Pero ustedes me devolvieron la vida cuando yo ya solo esperaba la muerte. Pase lo que pase, me iré agradecido.

Esa noche escribió su testamento. Dejó Los Álamos, la casa, el ganado y la tierra a “mis hijos Efraín y Delfina, a quienes recogí del camino sin saber que eran ellos quienes venían a recogerme a mí”. El abogado guardó el documento y prometió protegerlos.

El día de la audiencia, el patrón llegó acompañado por un abogado de la ciudad. Esperaba enfrentarse a un viejo pobre, pero encontró a doce trabajadores dispuestos a declarar.

Su abogado presentó un contrato que supuestamente probaba la deuda del padre de Efraín. El licenciado lo levantó ante la sala.

—Este documento lleva el nombre completo del difunto escrito con letra firme. ¿Sabía él leer y escribir?

El Tuerto negó con la cabeza.

—Nunca. Solo firmaba con una cruz.

Un murmullo recorrió la sala. El contrato era falso.

Después llamaron a Efraín. El niño contó cómo su padre había trabajado sin cobrar, cómo murió agotado y cómo el capataz los expulsó del jacal tres días después del entierro. Habló del hambre, del frío y de los meses caminando con Delfina hasta llegar al portón de Los Álamos.

El jefe político anuló la supuesta deuda, otorgó a Nemesio la custodia definitiva de los niños y abrió una investigación contra el patrón por falsificación, salarios robados y abuso de sus trabajadores.

Efraín corrió a abrazar al viejo. Habían ganado.

Al volver al rancho, Delfina los recibió entre lágrimas y risas. Aquella noche cenaron como una familia que regresaba de la guerra. Nemesio contó historias de juventud, escuchó reír a los niños y comprendió que toda su vida había valido la pena por llegar hasta esa mesa.

Tres semanas después, su corazón ya no pudo más.

Llamó a los niños y los acostó junto a él, uno a cada lado.

—No busquen al médico. Quiero irme aquí, acompañado. Efraín, cuida a tu hermana y sé justo con quienes trabajen para ti. Págales siempre a tiempo. Delfina, estudia y nunca dejes de cantar. Y gracias… porque yo no los salvé. Ustedes me salvaron a mí.

Delfina empezó a entonar la canción de cuna. Efraín se unió con la voz rota. Mientras los dos cantaban, Nemesio cerró los ojos con una sonrisa y murió abrazado a sus hijos.

Lo enterraron bajo el gran álamo, junto a su esposa y a Chabela. Todo San Isidro acompañó a los niños. El abogado cumplió su promesa y los protegió hasta que Efraín fue mayor. El patrón tuvo que pagar los salarios robados, perdió parte de sus tierras y, sobre todo, dejó de inspirar miedo.

Los años pasaron. Efraín convirtió Los Álamos en un rancho próspero y trató a cada trabajador con la dignidad que su padre nunca había recibido. Delfina estudió, aprendió a leer y conservó siempre la muñeca de Chabela. La canción siguió sonando en la casa durante las tormentas, las alegrías y los duelos.

Mucho tiempo después, cuando Efraín ya tenía canas, otro niño descalzo apareció al atardecer frente al mismo portón.

—No vengo a pedir limosna —dijo—. Sé trabajar. Solo necesito un rincón donde dormir. No tengo a nadie.

Efraín se vio a sí mismo décadas atrás. Recordó a Nemesio, abrió el portón y puso una mano sobre el hombro del pequeño.

—Tú no llegaste a pedir trabajo —le dijo—. Llegaste a tu casa, aunque todavía no lo sepas. Aquí nadie que tenga hambre vuelve a marcharse con hambre. Esa es la ley de Los Álamos.

Esa noche, Delfina sirvió al niño un plato caliente y le preparó una cama limpia. Antes de apagar la lámpara, se sentó junto a él y cantó en voz baja:

—Duérmete, mi flor de campo, que ya la noche llegó…

Desde el patio, bajo las hojas del viejo álamo, Efraín creyó escuchar un suspiro largo y tranquilo. Sonrió, porque supo que Nemesio seguía allí, viviendo en cada puerta que ellos se atrevían a abrir.