Se adentró en territorio enemigo para proteger a los caídos… sin imaginar que un misterioso rey la observaba desde las sombras.

Se adentró en territorio enemigo para proteger a los caídos… sin imaginar que un misterioso rey la observaba desde las sombras.

Lo primero que sentí fue el frío.

Después, la sangre en la boca y el rumor lejano de una batalla que ya se alejaba.

Luego apareció una mano desconocida presionándome la herida.

No sabía quién era esa mujer, pero mi lobo sí: llevaba años buscándola.

La noche anterior, nuestra compañía había defendido la cresta del Norte durante seis días. Cuando la línea cedió, los soldados retrocedieron hacia la barranca como agua desbordada. Yo había cabalgado hasta el frente contra el consejo del general Barrón. No iba a dejar atrás a los cuarenta lobos de mi guardia.

Casi no volví.

Un golpe me alcanzó en la cabeza cuando el desorden se tragó la formación. Caí en la nieve y el mundo se apagó. Lo último que recuerdo con claridad fueron los aullidos de mis hombres llamándome en la oscuridad.

Cuando abrí los ojos, el cielo seguía negro. Una mujer inclinada sobre mí sujetaba un paño contra mi sien. Llevaba una capa de lana oscura, el cabello recogido y las manos desnudas pese al frío. Sobre una manta, a su lado, tenía una bolsa de curandera, hilo y una lámpara protegida del viento.

No parecía asustada. Respiraba despacio, concentrada en lo que hacía.

—Ya despertó —dijo sin apartar la vista de la herida—. No se siente.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Casi dos horas. Se movió mientras estaba inconsciente y volvió a sangrar.

El golpe me hacía zumbar los oídos. Aun así, entendí que no estaba sola: cerca de mí, uno de mis soldados soltó un quejido.

—¿Cuántos más?

—Siete en esta parte de la barranca. A dos quizá no consiga salvarlos. Tres están estables. De los otros dos aún no estoy segura.

Lo dijo sin adornos, como quien enumera hechos que no puede cambiar. Esa honestidad me hizo confiar en ella más que cualquier juramento.

—¿Ya atendió a todos?

—A seis. Usted estaba perdiendo más sangre.

Sacó una aguja y un hilo.

—Voy a cerrar la herida. Va a doler. Si suele desmayarse cuando algo le duele, dígamelo ahora.

—No suelo desmayarme.

—Entonces no empiece hoy.

No supe qué contestar. La lámpara iluminaba su rostro mientras cosía, puntada por puntada. Me aferré a esa imagen para no pensar en el dolor: sus cejas juntas, la boca seria, la precisión de alguien que había hecho aquello muchas veces y no necesitaba demostrarlo.

Cuando terminó, me vendó la cabeza y por fin me miró. Tenía los ojos gris oscuro, del color del cielo antes de una nevada.

—¿Vino sola hasta aquí? —pregunté.

—Sí.

—¿Por territorio enemigo?

—El frente se retiró al este. Hay un paso que uso cuando las tropas se alejan.

—¿Lo ha hecho antes?

—En cada campaña fronteriza. Los ejércitos se retiran; los heridos se quedan. Alguien tiene que volver por ellos.

Por un momento no supe qué decir. Yo llevaba doce años como rey y más tiempo aún como guerrero. Había firmado órdenes para mover ejércitos enteros sin enterarme de que, después de cada batalla, una mujer cruzaba sola las líneas para buscar a los caídos de ambos bandos.

Ella guardó la aguja y tomó la lámpara.

—El hombre del este, el que tiene la herida en el abdomen, ¿cómo se llama?

—Ardith. Lleva once años en mi guardia. ¿Sobrevivirá?

—Por ahora. Voy a revisarlo otra vez.

Regresó a su trabajo sin esperar agradecimientos. La vi avanzar entre los heridos, arrodillarse junto a cada uno y hablarles en voz baja. Atendió a mis hombres como si cada vida valiera lo mismo, sin importar el uniforme. Cuando la madrugada empezó a clarear, la nieve dejó de caer.

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto? —le pregunté cuando volvió a revisar mi vendaje.

—Desde la tercera campaña de la frontera. Mi madre me enseñó a curar antes de morir.

—¿Y cómo se llama?

Ella me observó con cautela.

—Ximena.

—Yo soy Darío.

La mayoría de la gente cambiaba de expresión al escuchar mi nombre. Ximena no lo hizo. Solo asintió, como si acabara de conocer un dato más.

—Intente sentarse, Darío. Tenemos que sacar a los heridos de aquí antes de que vuelva una patrulla.

Logré incorporarme, aunque el mundo se inclinó un instante. Ella puso una mano en mi hombro para comprobar que no me desplomara y la retiró apenas vio que podía sostenerme. Sentí su ausencia como si acabaran de abrir una puerta en pleno invierno.

La ayudé a llevar a Ardith hasta un refugio bajo la cresta. Después cargué a otro hombre mientras ella señalaba dónde pisar y a quién atender primero. Trabajamos sin hablar. Cuando terminamos, el cielo se había vuelto plateado.

—Ximena —dije.

Ella volteó.

—Deme la mano. Quiero mostrarle algo.

Dudó antes de extenderla. En cuanto la toqué, el calor que llevaba horas creciendo detrás de mis costillas se convirtió en fuego. Una marca plateada y dorada apareció bajo la piel de su muñeca.

Y, al instante, la misma luz ardió en la mía.

PARTE 2 

Ximena intentó retirar la mano, pero no la sujeté con fuerza. Solo la miré a los ojos y señalé las marcas, iguales, encendidas como dos brasas bajo la piel.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—El vínculo de pareja destinada.

Había escuchado a los ancianos describirlo toda mi vida: un reconocimiento antiguo entre dos lobos que no podían forzarse a encontrarse ni fingir lo que sentían. Sin embargo, nunca lo había visto. Mi lobo, que llevaba años buscando sin hallar nada, permaneció en silencio. No confundido: en paz.

Ximena bajó la vista hacia su muñeca.

—Soy curandera de la frontera. Usted es un rey.

—Sí.

—¿Y eso significa que espera que yo…?

—No espero nada que usted no elija. El vínculo existe, pero no es una orden. No tiene derecho sobre usted.

Me sostuvo la mirada un largo momento. El resplandor empezó a apagarse, aunque dejó una luz tenue bajo la piel.

—Todavía hay dos hombres que necesitan vigilancia —dijo al fin.

Soltó mi mano y volvió al refugio. La seguí. La marca seguía tibia en mi muñeca, pero comprendí que no debía convertirla en una respuesta que ella aún no había dado.

Una hora después, el general Barrón llegó con una columna de soldados. Al verme de pie, con la cabeza vendada, pasó del alivio al enojo en un solo gesto.

—Majestad.

—General. Ardith necesita un sanador y varios días de reposo. Este hombre perdió mucha sangre; no lo suba a un caballo. Los demás pueden regresar con la columna.

Señalé a Ximena.

—Ella atendió a los siete. Dígale qué necesita cada uno.

El general la escuchó con atención mientras ella repasaba las heridas, una por una. Después me miró de reojo. Había visto la marca en mi muñeca y la luz tenue que aún quedaba en la de ella.

—¿Ella sabe qué significa? —preguntó en voz baja.

—Sí. La decisión es suya.

Barrón asintió. No insistió.

Regresamos a Piedravigía en una marcha lenta, cuidando a los heridos. Ximena cabalgaba a mi lado sin quejarse, aunque era evidente que prefería caminar. Durante el trayecto me preguntó qué implicaba el vínculo.

Le expliqué que podía hacerse público ante el consejo, que las marcas podían ser reconocidas por los ancianos y que la unión solo se consideraba completa si ambos la aceptaban. Nada la obligaba a quedarse conmigo.

—Llevo ocho años regresando a esas barrancas —dijo después de un rato—. No lo hice esperando que alguien me encontrara.

—Lo sé.

—No aceptaría una unión por una corona, por seguridad ni porque el destino lo diga.

—No se lo pediría.

—Pregúnteme otra vez cuando lleguemos.

Piedravigía apareció entre los pinos poco después. Sus muros oscuros se alzaban sobre la nieve, construidos para resistir asedios, no para recibir visitas. Ximena miró las torres y dijo:

—Es más frío de lo que esperaba.

—Siempre lo dicen.

Le ofrecí una habitación, una comida caliente y ropa seca. Ella aceptó sin ceremonia. Al llegar a la puerta, se detuvo y me miró.

—Pregúnteme ahora.

Había preparado muchas palabras durante el camino. Al final, me bastó con decir la verdad:

—Quiero que se quede a mi lado como mi compañera, no como prisionera de un vínculo ni como protegida de la corona. Si necesita tiempo, lo tendrá. Si decide marcharse, nadie se lo impedirá.

Ximena miró la marca en su muñeca.

—Confío en el vínculo —dijo—, pero también confío en lo que vi anoche. Preguntó por Ardith antes de preguntar por usted mismo. Eso me dice más que cualquier profecía.

Se hizo un silencio que me pareció interminable.

—Sí, Darío. Me quedo.

Cuando tomé su mano, las marcas volvieron a encenderse. Esta vez la luz llenó el corredor y ella sonrió, apenas, como si también hubiera encontrado algo que llevaba tiempo buscando sin saberlo.

Al día siguiente, presentamos el vínculo ante el consejo y los ancianos. Ximena sostuvo la muñeca en alto para que todos vieran la marca viva. El general Barrón le preguntó cuántas veces había cruzado las líneas para rescatar heridos.

—En seis campañas —respondió.

El salón quedó callado. Nadie le preguntó por qué no había pedido reconocimiento. Quizá porque su respuesta estaba en la manera en que volvió a atender a los soldados apenas terminó la ceremonia.

Esa tarde la llevé a la torre oeste. Desde allí se veía la frontera, el territorio que seguía en disputa y las barrancas donde tantos hombres habían quedado abandonados.

—Quiero levantar un refugio de campaña en la cresta oriental —le dije—. Con medicinas, mantas y curanderos suficientes para que usted no tenga que cruzar sola.

Ximena estudió el horizonte.

—Eso sería una buena razón para quedarse.

No le prometí resolver todos los problemas del reino. Empecé por ese. Antes de la primavera, levantamos un puesto de atención con tres curanderos y un protocolo para localizar a los heridos de ambos bandos. Ximena revisó los registros de las campañas anteriores y encontró cuatro casos en que nuestros hombres pudieron haberse salvado si alguien hubiera regresado por ellos.

El general Barrón leyó sus propuestas y las puso en marcha sin hacer ceremonia. En la campaña siguiente, tres soldados sobrevivieron gracias a los cambios.

Ximena nunca pidió que le dieran las gracias. Yo se las di de todos modos.

Piedravigía también empezó a cambiar. Ella señalaba lo que no funcionaba, desde las vendas insuficientes hasta las camas que empeoraban las heridas de los veteranos. Los lobos comenzaron a buscarla cuando les dolía algo. Incluso el viejo Morán, que llevaba años apartándose de todos, se echó a sus pies una mañana. Ximena examinó su pata y descubrió una lesión mal curada. Cuando la corrigió, Morán volvió a caminar sin cojear.

Meses después, durante una nevada, Ximena me habló junto al fuego.

—Creí que pasaría toda mi vida en esas barrancas. No porque esperara que alguien me encontrara. Había trabajo que hacer.

—Lo entiendo.

—Me quedo porque vi quién eras cuando estabas herido y nadie sabía que eras el rey. Y sigo eligiéndolo cada día.

Tomé su mano. La marca brilló, tranquila, bajo su piel.

Yo había salido a la frontera pensando que debía salvar a mis hombres. Caí en la nieve creyendo que quizá no volvería a verlos. Pero una mujer que no me debía nada regresó por todos, incluido yo.

El reino siguió teniendo inviernos duros y guerras en la frontera. Piedravigía no dejó de ser una fortaleza. Sin embargo, desde aquella noche, nunca volvió a sentirse vacía.

Y cuando el consejo me preguntó qué había cambiado, no hablé del vínculo ni de la corona. Les hablé de Ximena: de la curandera que cruzaba la nieve para buscar a los olvidados y que, al salvarme, me enseñó que ser rey también significaba aprender a verlos.