“No te acerques, te destrozarán”, me advirtieron — Minutos después, los tres lobos estaban echados a mis pies

Los tres hombres lobo más temidos del reino llevaban treinta y dos días atrapados en sus cuerpos de bestia.

Habían destrozado a los mejores domadores de la corona.

Al anochecer, el rey pensaba ejecutarlos.

Yo entré en su foso con una cuerda vieja y un puñado de carne seca.

Me llamo Genoveva Ríos. No nací en una familia noble ni aprendí a manejar una espada en los patios del castillo. Mi padre fue el cuidador de los perros reales, y yo crecí entre cubetas, establos y animales que la corte prefería no mirar de cerca. Cuando murió de fiebre, me dejaron conservar su puesto como ayudante. Más que nada, porque nadie quería limpiar las perreras.

Los tres que vivían en el foso no eran perros.

En el reino de Eltaria, algunos miembros de la familia real podían convertirse en lobos enormes, criaturas capaces de abrir una línea de soldados como si fueran hierba seca. El príncipe Arturo, heredero de las Marcas del Norte, era el alfa: negro como la noche, con ojos ámbar. A su lado estaban Roldán, veloz y gris, y Ciro, de pelaje rojizo y el cuerpo cubierto de cicatrices.

Algo los había quebrado durante el asedio de Monte Rojo. Tal vez la magia oscura del enemigo. Tal vez el horror de la batalla. Desde entonces, no habían vuelto a su forma humana.

Los domadores intentaron someterlos con látigos, collares de hierro y hechizos de dominio. Arturo le arrancó un brazo al primero. Roldán casi mató al segundo. Ciro dejó al tercero con las piernas destrozadas.

El rey había fijado un plazo: si antes de la luna llena no recuperaban la razón, los matarían con lanzas de plata. Aunque fueran sus propios sobrinos.

—Son monstruos, Genoveva —dijo el chambelán, don Laureano, mirando el foso desde el balcón con un pañuelo perfumado sobre la nariz.

—Están aterrados —le respondí—. Y cada vez que alguien entra a golpearlos, les da otra razón para tener miedo.

Don Laureano soltó una risa seca. Luego me miró como si yo también fuera parte de la basura de las perreras.

—Tú dices entender a los animales. Tienes hasta el anochecer para domarlos. Si fallas, te echaré de la fortaleza. Y los lobos morirán.

Acepté con una condición: nada de lanzas, ballestas ni guardias apuntándoles desde las rejas. Nadie intervendría, pasara lo que pasara.

No fui a buscar una armadura. Tampoco un látigo. Durante semanas había observado a los tres desde arriba. Arturo se colocaba entre sus compañeros y cualquier ruido. Roldán mordía el metal de los barrotes cuando la ansiedad lo vencía. Ciro caminaba en círculos hasta desgastar la arena.

No planeaban atacar el reino. Estaban exhaustos, encerrados y solos.

En el almacén encontré una cuerda trenzada de cáñamo, gruesa como mi muñeca, usada para arrastrar troncos. Le hice nudos grandes para que pudieran morderla sin lastimarse. Después llené una bolsa de cuero con tiras de venado seco.

Cuando se abrió la reja, el foso quedó en silencio. Los tres lobos dejaron de moverse al mismo tiempo.

Arturo bajó la cabeza. El pelo de su lomo se erizó. Roldán y Ciro se separaron a ambos lados, cerrándome el paso. Yo no corrí ni levanté las manos. Me obligué a respirar despacio.

—Bueno, muchachos —dije—. Ya estuvo bueno de tanto drama.

Arturo se lanzó hacia mí, pero se detuvo a unos pasos. Era una embestida de prueba: quería saber si yo huiría.

—No —le advertí, dando una palmada—. Eso no se hace.

El lobo parpadeó, desconcertado. Entonces arrojé la cuerda. El nudo rebotó contra su hocico y cayó sobre la arena.

Arturo gruñó y la mordió, decidido a despedazarla. La cuerda resistió. Me acerqué, tomé el otro extremo y planté los pies.

—Es mía —dije.

Durante un instante, el príncipe lobo me miró como si no entendiera por qué aquella mujer diminuta no estaba suplicando. Luego tiró.

Yo tiré de vuelta.

No era una batalla. Era un juego. Un lenguaje sencillo, físico, que no requería látigos ni órdenes mágicas. Arturo jalaba; yo cedía un paso y después resistía. Poco a poco, su gruñido dejó de sonar como una amenaza.

Roldán se acercó olfateando mi bolsa. Le ofrecí un pedazo de carne sobre la palma abierta. Lo tomó con cuidado, apenas rozándome la piel con los colmillos.

—Así, despacio. Muy bien.

Ciro se tumbó en la arena, rendido. La tensión que llenaba el foso comenzó a ceder.

Entonces Arturo soltó la cuerda. Me acerqué a él, levanté la mano y le rasqué detrás de las orejas, justo donde no podía alcanzarse con las patas.

Sus ojos se abrieron. Su cuerpo dejó de temblar. Y, en ese instante, una luz azul estalló alrededor de los tres.

Parte 2 

La luz me obligó a cerrar los ojos. Oí un crujido profundo, como si las piedras del foso se partieran desde dentro. El aire se calentó de golpe. Cuando pude mirar otra vez, ya no había lobos frente a mí.

Tres hombres estaban arrodillados en la arena.

Roldán, de cabello rubio cenizo, se miraba las manos como si acabara de recordar que le pertenecían. Ciro se cubría el rostro mientras lloraba en silencio. Arturo, en cambio, se puso de pie. Era alto, ancho de hombros, con el cabello negro enredado y los mismos ojos ámbar que me habían observado desde el otro lado de la cuerda.

—Treinta y dos días —dijo con voz ronca—. Treinta y dos días sin saber quién era. Y bastó una mujer con una cuerda para traerme de vuelta.

Los guardias dejaron caer mantas desde las rejas. Arturo se cubrió y luego me ofreció una mano. Yo apenas había empezado a inclinarme ante él cuando me sujetó por los hombros y me ayudó a levantarme.

—No te arrodilles por haber hecho lo que nadie más quiso intentar —dijo.

El rey llegó poco después, pálido y sin aliento. Miró a sus sobrinos, luego a mí.

—¿Cómo lo hiciste?

—Dejé de tratarlos como armas —contesté—. Necesitaban sentirse a salvo antes de poder recordar quiénes eran.

Don Laureano no respondió. Pero su expresión me hizo entender que aquello no había terminado.

En cuestión de horas pasé de limpiar perreras a ser nombrada guardiana principal de la vanguardia real. Me dieron una habitación en la parte alta de la fortaleza y ropa que no olía a establo. Aun así, yo seguía visitando a los perros cada mañana. Ellos no se fijaban en mi título.

Arturo empezó a buscarme en los pasillos. No me cortejaba con poemas ni promesas grandiosas. Se sentaba a mi lado mientras cepillaba a los animales y me preguntaba qué pensaba. A veces, cuando la corte se volvía insoportable, bastaba con que apareciera para que el ruido pareciera alejarse.

Una tarde me entregó una caja de terciopelo. Dentro había un brazalete de plata trenzada con la forma de aquella cuerda.

—¿Por qué una cuerda? —pregunté.

—Porque me amarró a la vida cuando yo ya no sabía cómo volver —dijo.

No alcancé a responder. Al amanecer siguiente, cuatro guardias derribaron la puerta de mi habitación. Don Laureano entró detrás de ellos con un frasco oscuro en la mano.

—Genoveva Ríos, quedas arrestada por brujería y por atentar contra la sangre real.

Aseguró que habían encontrado veneno escondido bajo las tablas de mi antigua cama en las perreras. Era la misma sustancia que, según él, había vuelto feroces a los príncipes durante el asedio. También dijo que Arturo y sus compañeros habían partido a revisar la frontera, y que el rey estaba fuera de la fortaleza.

—Esto lo pusiste tú —dije.

—Qué conveniente que una ayudante de establo cure a tres príncipes y, de paso, se gane un lugar en la corte —respondió—. La ejecución será al atardecer.

Me encadenaron en una celda húmeda. No podía probar que el frasco era suyo. Tampoco tenía forma de avisarle a Arturo. Durante horas escuché los pasos en el corredor y pensé que quizá mi padre habría sabido qué decir. Él siempre decía que un animal asustado podía morder, pero que eso no significaba que hubiera nacido malo.

Al caer el sol, dos verdugos me sacaron de la celda y me llevaron al patio. Habían colocado un bloque de madera junto a la plataforma. Don Laureano esperaba con unos cuantos guardias; no quería testigos, ni preguntas, ni tiempo para que alguien notara las contradicciones.

Me obligaron a arrodillarme.

—¿Últimas palabras? —preguntó él.

—No vas a salirte con la tuya.

Don Laureano sonrió.

—Arturo sabrá que confesaste antes de morir.

El verdugo levantó el hacha. Cerré los ojos.

Entonces un aullido sacudió el patio.

Las puertas principales se hicieron pedazos y una figura gigantesca irrumpió entre el polvo y las astillas. Arturo venía en forma de lobo, pero ya no era la bestia perdida del foso. Sus ojos estaban lúcidos. Detrás de él aparecieron Roldán y Ciro.

Los guardias huyeron. Don Laureano retrocedió hasta caer de espaldas.

—¡Fue el enemigo! —gritó—. Me pagaron para envenenar sus provisiones. ¡Yo no quería que quedaran atrapados así!

La confesión le salió antes de que Arturo tuviera que preguntarle nada.

El lobo lo inmovilizó contra el suelo, sin matarlo. Luego se volvió hacia mí. Al ver el miedo en mi cara, cambió de forma. Se arrodilló y rompió mis cadenas con las manos.

—Sentí tu terror —dijo, abrazándome—. Pensé que iba a llegar tarde.

—Pero llegaste.

Cuando el rey regresó, Don Laureano fue juzgado por traición. El frasco quedó bajo custodia y se encontró el mismo veneno en los almacenes reales. Mi nombre fue limpiado frente a toda la corte. Pero para entonces yo ya sabía que no quería volver a ser solo la cuidadora de los perros, ni convertirme en un adorno junto al trono.

Quería seguir haciendo el trabajo para el que había nacido: entender lo que otros se apresuraban a llamar monstruoso.

Arturo no me pidió que renunciara a eso. Me pidió que caminara a su lado.

Semanas después, frente a la corte, acepté ser su compañera. No porque fuera príncipe, ni porque me debiera la vida, sino porque nunca intentó convertirme en alguien distinto. El brazalete de plata descansaba en mi muñeca.

Años más tarde, cuando los aprendices preguntaban cómo había roto la maldición, yo les contaba la verdad: no usé magia ni fuerza. Les ofrecí una cuerda, algo de carne seca y la paciencia de esperar a que dejaran de tener miedo.

Arturo siempre protestaba al final.

—Y una orden muy firme de “basta de drama”.

Entonces se reía, y yo también.

Entré en el foso creyendo que iba a salvar a tres bestias. Salí sabiendo que lo que a veces parece ferocidad es solo miedo sin salida. Y que una mano tendida, si no llega acompañada de una cadena, puede devolverle a alguien el camino de regreso.