Le prohibieron entrar a la cabina de mando… hasta que los dos pilotos se desplomaron y el piloto de un F-16 de escolta pronunció su nombre, ¡dejando a todos sin palabras!

Le prohibieron entrar a la cabina de mando… hasta que los dos pilotos se desplomaron y el piloto de un F-16 de escolta pronunció su nombre, ¡dejando a todos sin palabras!

La primera vez que vi los cazas F-16 junto a las alas del avión, entendí que no habían llegado para rescatarnos.

Habían llegado para derribarnos.

Yo era una de las 212 personas a bordo del vuelo 618, rumbo de Los Ángeles a Tokio. Nadie sabía que, ocho años antes, había pilotado cazas de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Nadie, salvo un hombre en uno de esos aviones, sabía por qué me llamaba “Luz”.

Después de años volando un F-35, el asiento 4A de un Boeing 777 me parecía más una sala de espera que una cabina. Pero no podía apagar el oído que había entrenado para escuchar motores.

Llevábamos cuatro horas de vuelo cuando noté un cambio leve en el zumbido de los motores. Luego, el avión se desvió apenas hacia la izquierda antes de que el piloto automático corrigiera el rumbo.

Para los pasajeros, no fue nada. Para mí, algo no cuadraba.

Me desabroché el cinturón y caminé hacia la parte delantera de la cabina. La sobrecargo principal, Brenda Wallace, estaba junto al teléfono interno. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar el auricular.

“¿Qué ocurre?”, le pregunté en voz baja.

“Una falla técnica menor. Regrese a su asiento.”

“Soy piloto. Los motores están variando y el avión está corrigiendo tarde. ¿Quién está al mando?”

Brenda miró hacia la puerta blindada de la cabina. “El primer oficial Sanders se desmayó hace unos diez minutos. El capitán me llamó. Dijo que olía a aceite quemado y polvo metálico. Le llevé oxígeno, pero ya no me responde.”

Reconocí los síntomas. Si una junta del compresor se había roto, vapores tóxicos podían estar entrando al sistema de ventilación. Los pilotos podrían perder el conocimiento antes de entender qué pasaba.

“Use el código de emergencia de la puerta.”

Brenda dio un paso hacia el teclado, pero un hombre de traje gris se interpuso. Se identificó como Dennis Collins, agente federal de seguridad aérea.

“Nadie entra a la cabina durante el vuelo”, dijo.

“Los dos pilotos pueden estar inconscientes por una fuga de gases. Soy capitana de la Fuerza Aérea. Necesito tomar el control.”

“Las reglas no se suspenden porque usted lo diga.”

“Si el capitán cayó sobre los controles, el piloto automático puede desconectarse. El avión puede entrar en picada.”

“Apártese de la puerta.”

El piso se inclinó de golpe.

Un carrito de servicio salió disparado. Los pasajeros gritaron mientras el avión bajaba con la nariz apuntando al océano. El equipaje cayó de los compartimientos y los cinturones se tensaron contra los cuerpos.

Collins se golpeó la cabeza contra la puerta del baño. Brenda quedó aferrada a un asiento plegable.

Yo me sujeté de la pared y llegué al teclado. Marqué el código de emergencia. La luz ámbar se encendió: el sistema dejaría pasar treinta segundos para que un piloto consciente negara el acceso.

Conté mientras el avión descendía.

Dieciséis. Diecisiete. Dieciocho.

Por una ventanilla vi un caza gris acercarse a nuestra ala derecha. Luego apareció otro a la izquierda.

No hacía falta ver sus insignias. Un avión comercial en picada, sin responder a la torre, podía parecer una amenaza. Los cazas llevaban misiles reales. Uno de sus pilotos hizo oscilar las alas: la señal para que reconociéramos la interceptación.

Llegué a los treinta segundos y tiré de la manija.

No se movió.

La luz roja del teclado se encendió.

“Falló”, gritó Brenda.

“Tal vez no”, dije. “El cuerpo de un piloto puede estar presionando el seguro desde dentro.”

Collins se puso de pie, tambaleándose y con sangre en la frente. “¿Qué hacemos?”

“Hay un teléfono satelital en la cocina trasera.”

Lo encontré sobre el hacha de emergencia y llamé a operaciones. La voz de un controlador respondió entre estática.

“Vuelo 618, los tenemos en radar. Están cayendo. La Fuerza Aérea los interceptó. ¿Cuál es su situación?”

“Soy Lucía Navarro, expiloto de combate. Los dos pilotos están inconscientes. Sospecho contaminación del aire. La puerta de cabina está bloqueada.”

La línea cambió. Se metió otra voz, una que reconocí antes de que terminara la primera frase.

“Vuelo 618, aquí el mayor Daniel Reyes.”

Hacía tres años que no escuchaba esa voz.

“Luz… ¿eres tú?”

Miré por la ventanilla. El F-16 de la derecha se había acercado.

“Estoy aquí, Dani.”

“Te tengo en la mira. Vas hacia Hawái sin responder a los controles. Si cruzas el perímetro de seguridad cerca de Honolulu y no cambias el rumbo, tengo órdenes de derribarte.”

El avión siguió cayendo.

“¿Cuánto tiempo tengo?”

“Doce minutos, Luz. Tienes que recuperar esa cabina.”

Parte 2 

Doce minutos. Esa era toda la distancia entre un aterrizaje de emergencia y un misil.

Colgué y me volví hacia Brenda y Collins. No les dije que uno de los cazas tenía orden de disparar. Necesitaba que siguieran pensando, no que se quebraran de miedo.

“Hay otra forma de entrar”, dije. “Debajo de la alfombra, frente a la puerta, hay una escotilla de mantenimiento que lleva al compartimiento de aviónica. Desde ahí se puede llegar a la cabina por abajo.”

Collins no discutió. Se arrodilló y comenzó a buscar el borde de la alfombra. Juntos la arrancamos hasta dejar al descubierto un panel metálico con seguros enrasados.

El avión se sacudía. Las maletas golpeaban los separadores. En la cabina principal, las máscaras de oxígeno ya habían caído del techo.

“¿Qué hay abajo?”, preguntó Brenda.

“Cableado, computadoras y líneas de control. No es un espacio para moverse con facilidad.”

“¿Y si no funciona?”

Miré la puerta blindada. “No tenemos tiempo para otra opción.”

Destrabamos la escotilla y tiramos de ella. El metal se movió apenas. Algo pesado lo mantenía presionado desde el otro lado.

El primer oficial Sanders había caído sobre el panel.

Me puse la capucha de oxígeno de emergencia y descendí por la abertura. Collins me alcanzó el hacha de rescate. Abajo, el compartimiento era estrecho, oscuro y lleno de cables. Olía a aceite quemado. La cabina estaba encima de mí, y el avión seguía descendiendo.

Encontré la escotilla superior. Giré los seguros y empujé con los hombros. Cedió un centímetro, quizá dos. El peso de Sanders y la fuerza de la picada la mantenían cerrada.

El aviso automático de la aeronave empezó a repetir que jaláramos la palanca.

Pasé el hacha por la ranura y usé el mango como palanca. El metal rechinó. Mis brazos temblaban. Un golpe sacudió el avión y me lanzó contra los bastidores de los equipos.

Entonces, desde arriba, vi un destello blanco: una bengala de advertencia cruzó frente al avión.

Dani acababa de darnos su última señal.

Apreté los dientes y volví a jalar. El seguro cedió con un chasquido. La escotilla se abrió de golpe y un humo gris, espeso y aceitoso, cayó sobre mí.

Subí.

El primer oficial estaba atravesado sobre la abertura. Lo aparté lo suficiente para pasar. El capitán seguía desplomado sobre los controles, sujetando la columna hacia adelante. El avión iba a más de cuatrocientos nudos y la altitud caía a toda velocidad.

Me lancé al asiento del copiloto.

La columna de mando se resistía, como si intentara escapar de mis manos. Los controles automáticos estaban confundidos por la presión, la velocidad y el movimiento del capitán.

Jalé.

No pasó nada.

Volví a hacerlo, afirmando los pies contra los pedales. La nariz empezó a subir lentamente.

A tres mil pies, el océano ya no era una franja azul. Se veían las olas y las crestas blancas acercándose demasiado rápido.

Seguí jalando.

A mil quinientos pies, el fuselaje tembló con violencia.

A quinientos, el avión dejó de caer. Se niveló sobre el Pacífico, tan cerca del agua que la estela levantó una nube de rocío detrás de nosotros.

Apagué las alarmas y tomé el radio.

“Mayor Reyes, vuelo 618 recuperado. Mantén el seguro de armas. Repito: no dispares.”

Durante unos segundos no hubo respuesta. Entonces el F-16 pasó por encima del ala y empezó a ascender.

“Copiado, vuelo 618. Armas seguras. Buen trabajo, Luz.”

No había tiempo para celebrar. El aire de la cabina seguía contaminado y los dos pilotos estaban inconscientes. Apagué la entrada de aire del motor dañado, abrí las válvulas de ventilación y pedí a Brenda y Collins que los apartaran de los asientos. Brenda les colocó oxígeno mientras yo subía a una altura donde el aire exterior fuera respirable.

El humo empezó a despejarse.

Después me moví al asiento del capitán y me aseguré. Una vez confirmada la causa, apagué el suministro de aire contaminado y preparé el avión para un aterrizaje de emergencia en la base conjunta de Pearl Harbor-Hickam, en Hawái.

El mayor Reyes volvió a colocarse junto a nosotros.

“Voy a acompañarte hasta la pista”, dijo. “El avión pudo haber sufrido daños. No pases de cierta velocidad.”

“Entendido.”

La pista apareció entre las montañas verdes. Los camiones de bomberos y las ambulancias ya esperaban junto a la pista. Bajé el tren de aterrizaje y comprobé las luces. Las tres quedaron en verde.

Alineé el avión, reduje la potencia y mantuve la nariz arriba hasta el último momento.

Las ruedas tocaron el pavimento con un golpe seco. Frené con cuidado. El avión se detuvo en el centro de la pista.

Cuando apagué los motores, el silencio fue tan completo que por fin escuché mis propias manos temblando.

Brenda se sentó en el piso de la cabina y empezó a llorar. Collins, con el rostro todavía manchado de sangre, me miró sin decir nada. Los dos pilotos sobrevivieron. Los pasajeros también.

Afuera, el F-16 de Dani hizo un giro antes de alejarse. En la pista, él no bajó del avión ni vino a buscarme. No hacía falta. Habíamos hablado lo suficiente por radio para saber que ambos seguíamos ahí.

Yo había subido al vuelo como una pasajera más, convencida de que mis años de piloto habían quedado atrás. Pero cuando llegó el momento, no fueron las insignias ni el uniforme los que me devolvieron a la cabina. Fue escuchar que doscientos desconocidos necesitaban que alguien actuara.

No volví a volar cazas después de esa noche. Pero nunca volví a pensar que había dejado de ser piloto.