PARTE 1

Solveig había viajado hasta Skarfheim únicamente para pedir disculpas. Pensaba entregar los regalos de su familia, explicar la enfermedad de su hermana y regresar antes de que la nieve cerrara los caminos.

Jamás imaginó que Halvard Stenmore, el guerrero más temido de los fiordos, la miraría fijamente y afirmaría que el tratado podía cumplirse con ella.

En el clan Ballin, muchas jóvenes soñaban con casarse con un guerrero. Solveig no era una de ellas. Había visto demasiadas esposas esperando en los muelles a hombres que nunca regresaban. Para ella, enamorarse era apostar el corazón contra el mar.

Su hermana menor, Ragnhild, pensaba de otra manera. Creía en las canciones, en las bodas y en los finales felices. Por eso recibió con ilusión la noticia de que se casaría con Halvard, un jarl poderoso cuya alianza pondría fin a décadas de desconfianza entre los clanes.

Todo estaba preparado cuando, pocos días antes de la ceremonia, Ragnhild despertó ardiendo en fiebre.

—No puede viajar —sentenció la curandera—. Hacerlo pondría su vida en peligro.

Gunnar Ballin, padre de ambas, quedó devastado. Cancelar la boda podía interpretarse como un insulto, y Halvard no era famoso por perdonar humillaciones. Se decía que había vencido a doce clanes, que su espada jamás había perdido un duelo y que sus ojos grises permanecían fríos incluso durante las batallas.

—Yo iré —dijo Solveig.

Su padre la observó con sorpresa.

—No a casarme —aclaró—. Iré a explicarle lo ocurrido. Si enviamos a un mensajero, creerá que no respetamos su nombre.

Tras dos días de viaje bajo la nieve, Solveig llegó a Skarfheim con cuatro escoltas y los regalos preparados para la boda. La fortaleza era inmensa: herrerías, almacenes reforzados y guerreros silenciosos que seguían cada uno de sus movimientos.

Halvard la esperaba al fondo del gran salón.

Era todavía más imponente de lo que contaban las historias. Tenía los lados de la cabeza rapados, una gruesa trenza de guerrero, brazos cubiertos de cicatrices y runas, y una presencia capaz de empequeñecer la sala.

—Soy Solveig Ballin. Vengo en nombre de mi familia.

—Sé quién eres —respondió él—. Lo que no entiendo es por qué no está aquí tu hermana.

Solveig explicó la fiebre y ofreció fijar una nueva fecha. Halvard escuchó sin interrumpirla. Cuando terminó, guardó un silencio que le pareció interminable.

—¿Cuántos inviernos tiene Ragnhild?

—Diecinueve.

—¿Y tú?

—Veintidós.

Halvard pidió que trajeran el tratado. Lo desplegó sobre la mesa y señaló una línea.

—Aquí no aparece el nombre de Ragnhild. Dice que la alianza será sellada con una hija del clan Ballin.

Solveig sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies.

—Mi hermana fue la elegida.

—Pero tú eres hija de Gunnar Ballin. Has venido representando a tu familia y traes los regalos de la alianza.

—Vine a disculparme, no a reemplazarla.

—No te obligaré a nada —dijo Halvard—. Pero los testigos ya están aquí, el sacerdote ha recorrido tres días de camino y ambos clanes necesitan esta paz. Por eso te estoy ofreciendo una elección.

Solveig sostuvo su mirada.

—¿Qué elección?

Halvard se acercó, enorme y sereno, hasta quedar frente a ella.

—Tú puedes ocupar el lugar de tu hermana. Si aceptas, la boda se celebrará hoy.

PARTE 2

Solveig sintió que el corazón golpeaba contra sus costillas, pero se negó a bajar la mirada.

—Si acepto, será bajo mis condiciones.

Halvard no sonrió ni mostró impaciencia.

—Te escucho.

—Ragnhild no será culpada por lo ocurrido. Mi familia conservará todos los términos de la alianza y usted respetará mi derecho a decidir cuándo este matrimonio se convertirá en algo más que un acuerdo político.

Los ojos grises del guerrero permanecieron sobre ella durante varios latidos.

—Acepto las tres condiciones.

La ceremonia se celebró antes de que el sol desapareciera. Bajo una nevada silenciosa, el sacerdote unió sus manos con un cordón trenzado mientras los representantes de ambos clanes formaban un círculo.

Solveig había salido de casa como emisaria y, antes del anochecer, se había convertido en esposa del hombre más temido del norte.

En la habitación nupcial la esperaba una cama enorme, una jarra de hidromiel y un fuego encendido. Solveig permaneció sentada, rígida, hasta que Halvard entró.

—Dije que respetaría tus condiciones —le recordó él—. No tienes nada que temer de mí.

Aquella noche, Halvard durmió en un banco junto al fuego y le cedió la cama. Solveig permaneció despierta mucho tiempo, sorprendida porque aquel desconocido no le producía miedo, sino preguntas.

Durante los días siguientes, Halvard nunca invadió su espacio. En cambio, comenzó a hacerle un lugar en su vida. Reservó para ella un asiento en el consejo, le asignó un caballo tranquilo y dejó sobre su mesa un libro de relatos de navegantes, como si hubiera descubierto sus gustos sin preguntarle.

Solveig también empezó a demostrar quién era. Al revisar las reservas, comprendió que Skarfheim no tenía suficiente grano para sobrevivir a un invierno especialmente duro. Propuso intercambiar hierro y pieles por el excedente de avena del clan Ballin.

El acuerdo salvó los almacenes.

—Llevas aquí una semana —le dijo Tora, la administradora—. Algunos consejeros llevan veinte años y ninguno vio esa solución.

Esa misma noche, Halvard la encontró revisando los registros.

—Fue una buena idea.

—Lo sé —respondió ella.

Él arqueó ligeramente una ceja.

—No estás acostumbrada a necesitar la aprobación de nadie.

—No suelo necesitarla.

Por primera vez, Solveig vio algo parecido al humor en sus ojos.

Ragnhild llegó semanas después, recuperada de la fiebre. Abrazó a su hermana con lágrimas de culpa.

—No debiste sacrificarte por mí.

—No sé si fue un sacrificio —respondió Solveig, sorprendida por sus propias palabras.

Durante la cena observó a Halvard y a Ragnhild juntos. Él trató a la joven con respeto, pero sin ninguna calidez especial. Solveig comprendió entonces que el vínculo silencioso que había nacido entre Halvard y ella no habría existido con otra mujer.

Ragnhild también lo notó.

—Te estás enamorando de él —susurró antes de partir.

Solveig no respondió. Todavía no estaba preparada para admitirlo.

La verdad salió a la luz cuando Halvard resultó herido durante un entrenamiento. El corte de su antebrazo no era mortal, pero sangraba demasiado. Solveig apartó a los guerreros, limpió la herida y comenzó a vendarlo.

—Estás incómodo —observó.

—No estoy acostumbrado a que alguien cuide de mí.

—Eso debe ser agotador.

Halvard la miró de una manera distinta. Ambos comprendieron que los dos llevaban años ocultando el dolor para seguir resolviendo los problemas de los demás.

Aquella noche, Solveig no se sentó en el extremo opuesto de la habitación. Eligió el banco más cercano al suyo.

La conversación que cambió todo ocurrió mientras una lluvia helada golpeaba el techo de la fortaleza. Incapaz de dormir, Solveig encontró a Halvard sentado en el corredor, mirando el agua caer sobre el fiordo.

Se sentó junto a él.

—¿Por qué aceptaste realmente casarte conmigo? —preguntó Halvard.

—Porque mi familia necesitaba la alianza —contestó ella.

—Esa es la respuesta que das a los demás. Quiero la verdadera.

Solveig respiró profundamente.

—Tenía miedo de quedarme en casa, viviendo siempre para todos, siendo útil sin poseer nada que fuera realmente mío. Casarme contigo era aterrador, pero continuar con la misma vida me aterraba todavía más.

—Entonces no lo hiciste solamente por tu hermana.

—No. ¿Y tú? Pudiste esperar a Ragnhild. ¿Por qué me elegiste?

Halvard contempló la lluvia antes de responder.

—Cuando entraste en el salón, esperaba que pidieras cancelar el tratado. Pero hiciste algo que nadie había hecho en mucho tiempo: llegaste con un problema y te quedaste para resolverlo. Quise descubrir quién eras.

—Eso no es suficiente para casarse con una desconocida.

—No —admitió—, pero fue suficiente para querer conocerte. Y desde entonces, cada día quiero saber un poco más.

Halvard extendió la mano hasta rozar sus dedos. No la sujetó. Esperó, dejándole la decisión.

Solveig entrelazó lentamente sus dedos con los de él.

El invierno cubrió Skarfheim, pero la distancia entre ambos desapareció poco a poco. Aprendieron a acompañarse sin invadirse, a reconocer cuándo el otro necesitaba palabras y cuándo solo silencio.

Una noche, junto al fuego, Halvard tomó su mano y confesó:

—Cada mañana pienso que nada de esto sucedió como lo planeé… y que no cambiaría absolutamente nada.

—¿Ni siquiera la fiebre de mi hermana?

—Ni siquiera eso.

Cuando llegó la primavera, una carta anunció que Ragnhild se casaría con un hombre elegido por ella misma.

Halvard y Solveig leyeron la noticia en el muelle mientras los primeros barcos abandonaban el fiordo.

—Ella tuvo la oportunidad de elegir —dijo Solveig.

—Tú también elegiste.

—No lo parecía aquel día.

—Pusiste tus condiciones y después dijiste que sí. Eso fue una elección.

Halvard la miró.

—Si pudieras regresar al momento en que nos conocimos, sabiendo todo lo que sabes ahora, ¿volverías a aceptar?

Solveig recordó al guerrero que había cedido su cama, al hombre que le dejaba libros sin pedir agradecimiento y al líder que escuchaba sus consejos como los de una igual.

—Con menos miedo y más información —respondió—, pero sí. Volvería a elegirte.

Entonces Halvard sonrió de verdad. No aquella leve sombra de humor que ella había aprendido a reconocer, sino una sonrisa amplia que transformó por completo su rostro.

Solveig había llegado a Skarfheim para pedir perdón y marcharse antes del anochecer. Sin embargo, encontró algo que jamás había buscado: un hogar donde no necesitaba hacerse pequeña, un hombre que respetaba su silencio y una vida que, por primera vez, había escogido para sí misma.