Fingí estar dormido para seguir a mi esposa y lo que vi en la cocina cambió todo lo que creía

Fingí estar dormido para seguir a mi esposa y lo que vi en la cocina cambió todo lo que creía

PARTE 1

Mi vecino me dijo que algo enorme salía volando de mi cocina cada madrugada.

Me reí de él.

Luego añadió que, cada vez que aquella sombra aparecía, al día siguiente otro niño del pueblo amanecía enfermo.

Esa noche fingí estar dormido junto a mi esposa… y descubrí que siete años de matrimonio no habían sido suficientes para conocerla.

Me llamo Roberto. Tenía 35 años y vivía en un pequeño pueblo de Hidalgo.

Toda mi vida había transcurrido ahí.

Tenía un taller mecánico cerca de la entrada del pueblo y conocía prácticamente a todas las familias.

Mi esposa, Raquel, y yo llevábamos siete años casados.

Era una mujer tranquila.

Hablaba poco, prefería quedarse en casa y nunca había sido de salir con amigas o meterse en problemas.

Por eso, cuando comenzaron los rumores, ni siquiera pensé en ella.

Todo empezó en octubre.

Varios niños comenzaron a despertarse débiles.

No tenían fiebre ni síntomas de una enfermedad común.

Simplemente parecían agotados.

Algunos tenían pequeñas marcas en los brazos o el cuello.

Los médicos no encontraban una causa clara.

Una señora llamada Mercedes contó que su nieto había soñado varias noches con un animal oscuro que se acercaba a su ventana.

Luego otros niños comenzaron a decir cosas parecidas.

Escuchaban alas.

Veían una sombra grande.

Algunos juraban haber visto dos ojos rojizos afuera de sus habitaciones.

Las personas mayores comenzaron a hablar de brujas.

Yo no creía en nada de eso.

Para mí había una enfermedad que los médicos todavía no habían identificado.

Fin de la historia.

Pero mientras el pueblo miraba hacia afuera buscando una explicación, yo empecé a notar cosas dentro de mi propia casa.

Raquel había cambiado.

Dormía durante gran parte del día.

Cuando oscurecía parecía recuperar toda su energía.

Comía poco durante el desayuno y el almuerzo, pero por la noche tenía un apetito enorme.

Varias veces desperté y la encontré parada junto a la ventana de la cocina.

No hacía nada.

Solo miraba hacia la oscuridad.

Una madrugada abrí los ojos y su lado de la cama estaba vacío.

Eran cerca de las tres.

La busqué por toda la casa.

La puerta de la cocina estaba abierta.

Salí al patio.

No estaba.

Media hora después apareció caminando por un callejón lateral.

Venía descalza.

Tenía tierra pegada en los pies y el cabello completamente desordenado.

Le pregunté dónde había estado.

Entró sin contestar.

Al día siguiente actuó como si nada hubiera ocurrido.

Empecé a preocuparme.

Pero todavía no pensaba en brujas.

Creí que podía estar enferma, caminando dormida o escondiéndome algún problema.

Entonces don Juan, mi vecino, llegó a mi taller.

Era amigo de mi padre y nunca había sido un hombre de inventar historias.

Cerró la puerta antes de hablar.

Me explicó que llevaba varias noches viendo una sombra enorme salir de nuestra casa.

Según él, parecía un ave.

Pero demasiado grande.

—Debe ser algún animal del patio —le dije.

Juan negó.

Había estado observando.

La cosa salía por la ventana de nuestra cocina.

Y cada vez que aparecía, algún niño amanecía débil.

Me molesté.

Sentí que estaba insinuando algo sobre Raquel.

Le dije que no creyera tantas historias del pueblo.

Juan no discutió.

Solo me pidió que hiciera una cosa.

Que esa noche no durmiera.

Acepté únicamente para demostrarle que estaba equivocado.

Me acosté junto a Raquel como siempre.

Apagué la luz.

Cerré los ojos.

Pero permanecí despierto.

Cerca de medianoche sentí que ella se movía.

Se levantó lentamente.

Esperó unos segundos.

Después salió de la habitación.

Conté hasta diez.

La seguí.

Raquel entró a la cocina.

Yo me escondí detrás de la pared del pasillo.

La luz de la luna entraba por la ventana.

Mi esposa se quedó completamente quieta en medio de la habitación.

Después levantó los brazos y comenzó a murmurar palabras que yo no entendía.

El aire pareció cambiar.

Pensé en entrar.

Preguntarle qué estaba haciendo.

Pero entonces su silueta comenzó a verse diferente.

Al principio creí que eran las sombras.

Después escuché un sonido parecido al roce de muchas plumas.

Sus brazos parecieron ensancharse.

Su figura se volvió enorme.

Retrocedí hasta pegar la espalda contra la pared.

Donde segundos antes estaba mi esposa, ahora distinguía una criatura negra, semejante a un guajolote, pero casi del tamaño de una persona.

Movió lentamente la cabeza hacia el pasillo.

Yo dejé de respirar.

Y cuando la luz de la luna iluminó su rostro, vi dos ojos rojos mirándome desde la oscuridad.

Eran los mismos ojos de Raquel.

PARTE 2

Esos ojos me miraron apenas unos segundos.

No sé si me vio realmente.

Yo estaba escondido casi por completo.

La criatura giró hacia la ventana, extendió las alas y desapareció en la noche.

Me quedé solo en la cocina.

No podía moverme.

Quería convencerme de que acababa de sufrir alguna clase de alucinación.

Pero la ventana estaba abierta.

Las cortinas todavía se movían.

Y desde afuera llegaba el sonido cada vez más lejano de unas alas enormes.

Pensé en salir de la casa.

Después pensé que Raquel volvería.

No sabía qué era peor.

Regresé a la cama y fingí dormir.

Mucho tiempo después escuché movimiento en la cocina.

Murmullos.

Pasos.

Finalmente el colchón se hundió junto a mí.

Raquel había regresado.

No abrí los ojos.

A la mañana siguiente salí antes de que despertara.

Fui directamente con Juan.

Cuando vio mi cara no necesitó preguntarme demasiado.

Le conté todo.

Él tampoco parecía satisfecho de haber tenido razón.

Ahí comprendí que el problema ya no era únicamente mi matrimonio.

Había niños enfermos.

Y las noches en que ellos empeoraban coincidían demasiado con las desapariciones de Raquel.

No podía seguir fingiendo que no veía la relación.

Hablamos con algunas familias.

La mayoría nos tomó por locos.

Pero las abuelas escucharon.

Ellas habían crecido oyendo relatos semejantes.

Doña Mercedes, cuyo nieto había sido uno de los primeros afectados, dijo que no debíamos enfrentar a Raquel mientras estuviera en casa como si nada.

Tenían que verla con sus propios ojos.

Así que esa noche varios vecinos se escondieron cerca de nuestra casa.

Yo regresé como si fuera un día normal.

Raquel estaba preparando la cena.

Me sonrió.

Yo casi no podía sostenerle la mirada.

Después de comer, dije que estaba cansado.

Me encerré en la habitación.

Esperamos.

Pasó la medianoche.

Finalmente escuché sus pasos hacia la cocina.

Todo ocurrió nuevamente.

Los murmullos.

El movimiento extraño.

Aquella figura oscura creciendo bajo la luz de la luna.

Solo que esta vez, cuando intentó salir por la ventana, varias linternas se encendieron afuera.

Los vecinos ya estaban esperando.

La criatura trató de escapar.

Habían llevado una red grande utilizada normalmente para animales del campo.

Lograron detenerla.

No voy a describir aquella escena con detalle.

Fue confusa.

Había gritos.

Personas rezando.

Gente aterrada que ni siquiera sabía si acercarse.

Yo permanecí a unos metros.

No podía dejar de mirar los ojos de aquella criatura.

Porque cada vez que me miraba seguía viendo algo de la mujer con quien había compartido siete años.

Durante horas nadie supo qué hacer.

Finalmente empezó a amanecer.

Con las primeras luces, la figura comenzó a cambiar.

Poco a poco volvió a parecer humana.

Cuando todo terminó, Raquel quedó inconsciente y muy débil.

La llevamos lejos del pueblo para que recibiera atención.

No volvió a nuestra casa.

Nunca obtuve una explicación que pudiera demostrar.

Algunas personas aseguraban que Raquel había practicado cosas extrañas desde mucho antes de conocerme.

Otros creían que algo se había apoderado de ella con los años.

Yo no sabía qué creer.

Solo sabía lo que había visto.

Lo extraño fue lo que ocurrió después.

Los niños comenzaron a mejorar.

No de golpe.

Pero semana tras semana recuperaron fuerzas.

Las marcas dejaron de aparecer.

Las historias de sombras junto a las ventanas también terminaron.

Para el pueblo eso fue suficiente.

Para mí no.

Me quedé viviendo solo.

Durante meses me pregunté cuánto tiempo había llevado Raquel saliendo por las noches.

¿Había comenzado recientemente?

¿O había ocurrido desde antes de nuestro matrimonio?

Recordaba pequeñas cosas que antes no me parecían importantes.

Viajes nocturnos que nunca explicó.

Días completos durmiendo.

Animales alterándose cuando ella pasaba cerca.

Y una pregunta que todavía me duele:

¿la mujer que yo amaba sabía lo que ocurría?

Nunca pude responderla.

Pasaron seis meses.

Una noche estaba preparando café en la cocina.

Ya casi había conseguido dormir normalmente.

Entonces escuché algo golpear suavemente la ventana.

Volteé.

Había un guajolote sobre el alféizar.

Uno común.

Mucho más pequeño que aquello que había visto meses atrás.

Me reí nerviosamente.

Seguramente había escapado de algún corral.

Me acerqué para espantarlo.

El animal no se movió.

Me observó fijamente.

La luz de la cocina cayó sobre su rostro.

Y sus ojos brillaron con un tono rojizo.

Mi taza cayó al suelo.

El guajolote abrió las alas y se perdió en la oscuridad.

Cerré la ventana inmediatamente.

No dormí aquella noche.

Desde entonces jamás volví a burlarme cuando alguien del pueblo contaba algo que parecía imposible.

Porque aprendí que conocer a una persona durante años no significa saber todo lo que hace cuando tú cierras los ojos.

Y todavía hoy, cuando escucho alas golpeando cerca de una ventana después de medianoche, pienso en Raquel.

No porque crea que regresó.

Sino porque nunca estuve completamente seguro de que se hubiera ido.