Encontramos a Canela lejos del rancho… pero esa misma madrugada “ella” había estado dos horas frente a nuestra puerta

Encontramos a Canela lejos del rancho… pero esa misma madrugada “ella” había estado dos horas frente a nuestra puerta

PARTE 1

Si tienes perros, esta noche mételos a la casa.

No importa si ensucian el piso.

No importa si ladran, huelen mal o tu familia se queja.

Porque hay cosas que no necesitan que les abras la puerta a ellas.

Solo necesitan aprender la voz de alguien a quien tú jamás dejarías afuera.

Me llamo Patricio Rentería.

Tengo sesenta y ocho años y vivo en un rancho a varios kilómetros de San Andrés del Llano, en el norte de México.

Aquí nací.

Aquí crié a mi hijo.

Y aquí ocurrió algo en 1989 que todavía hace que revise la puerta dos veces antes de acostarme.

En aquel tiempo vivíamos mi esposa Remedios, nuestro hijo Nazario, mi suegra Sabina y yo.

También teníamos cuatro perros.

Canela era una perra amarilla, noble, que dormía junto a la cocina.

Marino era grande y gris, tranquilo con los niños.

Frijol era todavía cachorro.

Y estaba Tuerto.

Tuerto era diferente.

Flaco.

Viejo.

Una oreja mordida.

Un solo ojo bueno.

No era cariñoso.

Si intentabas acariciarlo más de unos segundos se apartaba.

Pero vigilaba el portón toda la noche.

Mi abuela tenía una regla que yo respetaba por costumbre:

los perros debían dormir dentro.

Cuando era niño le pregunté por qué.

Ella me dijo algo que durante años tomé como una historia de gente vieja.

Según ella, en las noches oscuras caminaba algo por el llano.

No era coyote.

Ni lobo.

Ni persona.

Y no podía entrar en una casa habitada a menos que alguien desde dentro le permitiera pasar.

—Entonces basta con no abrir —le dije.

Mi abuela negó.

—Eso ya lo sabe.

Por eso, decía, aquella cosa no llegaba usando una voz desconocida.

Buscaba primero al perro.

Aprendía cómo ladraba.

Cómo arañaba la madera.

Cómo lloraba cuando quería entrar.

Después volvía.

Y esperaba a que su dueño abriera sin preguntar.

Con los años dejé de creer.

Hasta la gran sequía de 1989.

Todo comenzó con mi compadre Chuy.

Una mañana llegó a mi rancho con el rostro blanco.

Me llevó hasta su casa.

Sus tres perros estaban frente a la puerta.

Inmóviles.

Acomodados uno junto al otro de una manera demasiado perfecta.

No voy a describirlos más.

Solo diré que aquello no parecía obra de un animal salvaje.

Lo peor era el suelo.

Yo sé leer rastros.

El patio tenía tierra fina.

No había pisadas alrededor.

Ninguna.

Solo una marca larga formando círculos alrededor de donde estaban los perros.

Como si algo pesado hubiera pasado toda la noche arrastrándose lentamente.

Chuy me preguntó qué pensaba.

Sin querer respondí con las palabras de mi abuela:

—Los dejaste afuera.

Desde aquel día volví a meter a mis cuatro perros antes del anochecer.

Durante dos semanas no ocurrió nada.

Después empezaron los ladridos.

Siempre aproximadamente a la misma hora.

Poco después de las dos de la madrugada.

Los cuatro se levantaban juntos.

No ladraban con enojo.

Ladraban como animales aterrados.

Y todos miraban hacia el arroyo seco.

Una noche abrí la puerta con una lámpara.

Los perros se negaron a acompañarme.

Canela se escondió debajo de la mesa.

Frijol se hizo pipí.

Marino tembló.

Y Tuerto se plantó frente a mis piernas.

Me gruñó.

Nunca lo había hecho.

Lo aparté y salí de todos modos.

No encontré nada.

Cuando regresé, Tuerto se acostó pegado a la puerta y pasó toda la noche escuchando.

Ahora sé que intentaba decirme algo.

El 21 de junio olvidé meter a Canela.

Me di cuenta cerca de las tres de la mañana.

Salí a llamarla.

Nada.

Mi esposa me hizo volver.

—Deja de gritar —me dijo—. Alguna cosa puede contestarte.

Canela no apareció durante tres días.

En la tercera madrugada escuchamos arañazos.

Tres raspones.

Una pausa.

Luego un golpe suave contra la madera.

Exactamente como Canela pedía entrar.

Corrí hacia la puerta.

Tuerto me mordió la pierna.

No me dejó llegar al cerrojo.

Desde afuera escuchamos entonces un pequeño gemido.

Era el sonido que Canela hacía cuando era cachorra.

Mi esposa palideció.

—No abras.

—Es ella.

Remedios me agarró de la camisa.

—Escucha bien.

Lo hice.

Los arañazos se repetían perfectamente.

Tres.

Pausa.

Golpe.

Tres.

Pausa.

Golpe.

Pero no había respiración.

Ni patas caminando.

Ni cansancio.

Durante casi dos horas continuó exactamente igual.

Al amanecer se detuvo.

Abrimos.

La madera estaba gastada como si algo hubiera rascado allí durante años.

No había huellas.

Ese mismo día encontramos a Canela a más de un kilómetro del rancho.

Llevaba tres días sin vida.

Me quedé mirando a mi hijo.

Después miré la puerta de la casa.

Y entendí que lo que había estado afuera aquella madrugada no había regresado con nuestra perra.

Había regresado usando su voz.

PARTE 2

Fui a ver a doña Eufemia, una curandera anciana que vivía cerca del panteón.

Le conté todo.

Ella solo preguntó:

—¿Cuántos perros te quedan?

—Tres.

—¿Cuál no se deja querer?

Me quedé helado.

Nunca le había hablado de Tuerto.

—El de un ojo.

Asintió.

—Ese está sosteniendo tu casa.

Después me explicó algo peor.

Aquello que recorría el llano no tenía una forma propia.

Necesitaba copiar.

Imitar.

Ponerse encima aquello que encontraba.

Pero existía una regla que no podía romper.

No podía atravesar el umbral si nadie desde dentro le daba permiso.

—¿Por qué usa perros? —pregunté.

Eufemia casi sonrió.

—Porque si un hombre toca tu puerta a las tres de la mañana, preguntas quién es.

Hizo una pausa.

—Si escuchas a tu perro llorando, abres sin pensar.

Me entregó un pequeño saco de sal.

Debía ponerla sobre el umbral.

Y nunca responder a ninguna voz del patio durante la noche.

—Ya te encontró —me advirtió—. Ahora va a seguir probando.

En julio desapareció Marino.

Y eso ocurrió de día.

Mi hijo lo vio levantarse de la sombra y caminar hacia el arroyo como si estuviera siguiendo algo.

No volvió.

Aquella noche tuvimos dos visitantes.

Primero los tres raspones de Canela.

Después un golpe pesado contra la puerta.

El golpe que Marino daba con el cuerpo cuando quería entrar.

Días después empezó a copiar otras cosas.

Una noche escuchamos la voz de mi suegra desde el patio.

—Patricio, ábreme.

Corrí a su habitación.

Sabina estaba dormida.

Otra noche tocaron suavemente con los nudillos.

Una voz dijo:

—Se me hizo tarde. Ábreme.

Era Remedios.

La verdadera Remedios estaba acostada junto a mí.

Me apretó la mano hasta hacerme daño.

Nos quedamos despiertos hasta que amaneció escuchando a mi esposa hablar desde afuera mientras ella permanecía en silencio dentro de la casa.

Pero la noche peor llegó el 23 de julio.

Yo llevaba semanas durmiendo poco.

Me venció el cansancio.

Cuando desperté cerca de las tres, sentí una corriente fría.

La puerta estaba abierta.

El cerrojo no había sido forzado.

Alguien lo había levantado cuidadosamente.

Nazario no estaba en su cama.

Salí descalzo.

Lo vi a unos treinta metros.

Caminaba lentamente hacia el corral.

Más adelante escuché a Frijol llorando.

Mi hijo avanzaba hacia aquel sonido como dormido.

Corrí.

Y entonces algo que parecía un perro grande se levantó junto a la cerca.

No quiero describirlo demasiado.

Solo diré que no se levantó como un perro.

Se estiró.

Demasiado.

El cuerpo quedó alto y extraño.

Y de la parte superior colgaba algo que reconocí.

La cara gris de Marino.

Pero no parecía realmente su cabeza.

Parecía una máscara vacía.

Entonces aquella boca permaneció completamente inmóvil…

y de ella salió el llanto de Frijol.

Nazario siguió caminando.

Grité su nombre.

Hice ruido suficiente para despertarlo.

Mi hijo reaccionó.

Vio aquella figura y cayó sentado.

La cosa se inclinó hacia él.

Entonces Tuerto salió disparado desde la casa.

Nunca lo había visto correr así.

Aquello intentó engañarlo.

Emitió el ladrido de Canela.

Tuerto ni siquiera dudó.

Fue entonces cuando comprendí por qué doña Eufemia había preguntado específicamente por él.

Tuerto tenía un solo ojo desde cachorro.

Había aprendido a entender el mundo principalmente mediante el olfato.

Podían engañar nuestros oídos.

Podían engañar nuestros ojos.

A él no.

Aquello no olía a Canela.

Ni a Marino.

Ni a ningún animal conocido.

Tuerto se lanzó contra la criatura.

Yo agarré a Nazario y retrocedí.

Hubo un sonido extraño, agudo, que no se parecía a ninguna voz copiada anteriormente.

Por primera vez escuchamos la voz real de aquello.

Después retrocedió hacia la oscuridad.

No caminando.

Arrastrándose.

El mismo sonido que había dejado aquella marca circular en el patio de mi compadre.

Encontré a Tuerto junto a la cerca al amanecer.

Todavía respiraba.

Me arrodillé.

Durante nueve años aquel perro casi nunca había permitido que lo acariciara.

Aquella mañana no se apartó.

Puse la mano sobre su cabeza.

Me miró con su único ojo.

Tranquilo.

Como si finalmente hubiera terminado el trabajo que llevaba toda su vida haciendo.

Poco después dejó de respirar.

Lo enterré debajo de un mezquite donde llega sombra por la tarde.

Encontramos entre sus dientes un pedazo extraño de piel gris.

Parecía la piel de Marino.

Pero por dentro estaba completamente hueca.

Doña Eufemia me obligó a quemarla.

Tardó horas.

Y aunque no quiero explicar demasiado lo que vi, puedo asegurar que parecía intentar alejarse del fuego.

Después de aquello, todo quedó tranquilo.

Doña Eufemia dijo:

—Ya pagaron la deuda.

Me enojé.

—¡Mi perro no era un pago!

Ella esperó hasta que terminé de gritar.

—No. Por eso tuvo valor. Porque fue el único que no pudo ser engañado.

Mi hijo creció.

Hoy vive en Zacatecas.

Tiene esposa, hijos y una vida buena.

Casi nunca hablamos de aquella noche.

Solo una vez, durante el funeral de su madre, me preguntó:

—Apá, ¿usted también recuerda aquella cara?

Le dije que sí.

Nunca volvimos a tocar el tema.

Nazario vive en una casa moderna.

Tiene rejas.

Cámaras.

Alarma.

Pero todas las noches mete a su perro.

Su esposa cree que es una manía de rancho.

Yo sigo viviendo aquí.

Tengo otros dos perros.

A las siete de la noche los cuento.

Los meto.

Cierro.

Pongo sal.

No abro por ninguna voz que llegue desde afuera.

Han pasado más de treinta años.

Pensé que todo había terminado.

Hasta hace tres semanas.

Me despertaron tres raspones en la puerta.

Después un pequeño empujón.

Luego una tos.

Y finalmente escuché un gemido ronco.

Muy bajo.

Casi como el ruido de un perro viejo acomodándose para dormir.

Lo reconocí inmediatamente.

Durante nueve años fui el único que escuchaba ese sonido todas las madrugadas.

Era Tuerto.

Mi perro llevaba enterrado más de tres décadas debajo del mezquite.

No abrí.

Tampoco respondí.

Me quedé sentado hasta el amanecer.

Por eso, joven, puede pensar que soy un viejo supersticioso.

No me importa.

Solo quiero que recuerde esto cuando vuelva a su casa.

Si una noche escucha a su perro rascar la puerta y está completamente seguro de reconocerlo…

primero mire dónde está realmente su perro.

Y si ya no está con usted,

por nada del mundo abra esa puerta.