El Rey Licántropo llevaba años sin sonreír… ¡hasta que una torpe sirvienta lo hizo reír!

El Rey Licántropo llevaba años sin sonreír… ¡hasta que una torpe sirvienta lo hizo reír!

La primera vez que el rey entró en mi cocina, yo estaba regañando una masa de pan como si me debiera dinero.

—Si no esponjas, te convierto en ladrillos para la capilla —le dije.

Detrás de mí, alguien soltó una risa tan seca que pensé que había sido el fogón.

Era el rey Damián Arce. Y llevaba diez años sin reír.

Me llamo Inés Salas. Llegué al castillo de Piedra Alta con veinticuatro años, una maleta remendada y la costumbre de hablar con todo lo que no podía contestarme. A la masa, a las ollas, a las gallinas del patio. Si dejaba que el silencio se instalara, acababa oyendo la voz de mi hermano Mateo, muerto en una guerra que yo nunca quise conocer demasiado.

En la Sierra de las Nubes el invierno mordía hasta los huesos. El castillo estaba levantado sobre una barranca helada, lejos de los pueblos y sus fogones. A mí me contrataron para el turno de noche porque nadie más soportaba trabajar cuando el resto dormía. Me pagaban en pesos, me daban una cama junto a la despensa y no hacían preguntas. Era suficiente.

El rey tampoco hablaba mucho. Desde la muerte de su esposa, Amalia, y de su hijo recién nacido, se había vuelto un hombre de pasos suaves y mirada ausente. Los criados decían que la tragedia lo había dejado vacío. Yo no sabía si era verdad. Solo sabía que algunas noches bajaba a la cocina, se sentaba junto al horno y pedía caldo.

La primera noche que lo atendí, puse frente a él un plato de frijoles con jitomate y chile ancho. Se lo comió sin decir una palabra.

—Si quiere sal, hay un salero a su derecha —le advertí—. No muerde. Yo sí, pero solo si me despiertan antes de tiempo.

Él levantó la vista. No sonrió, pero algo le cruzó la cara, como una luz detrás de una ventana empañada.

Regresó la noche siguiente. Y la otra.

A veces pedía caldo; otras, una tortilla caliente o un trozo de pan. Yo seguía hablando con la comida. Le contaba al maíz mis problemas con la cocinera principal, le preguntaba a una olla si el rey pensaba seguir viviendo a base de caldo y le decía a la masa que no se pusiera presumida solo porque había crecido.

Damián escuchaba. Nunca me pidió que me callara.

Con el paso de las semanas, empezó a quedarse más tiempo. Una madrugada me preguntó por qué hablaba tanto.

—Porque si no, la cocina se siente como una tumba —le contesté—. Y ya tenemos suficientes muertos en este castillo.

Se quedó mirando su plato. Me arrepentí al instante. Pero, en vez de reprenderme, preguntó:

—¿A quién perdiste?

Le hablé de Mateo. No mucho. Dije que se había marchado con los soldados cuando yo era una niña y que nunca volvió. Dije que mi madre guardó su último rebozo hasta que se deshizo en las manos. Luego cambié de tema y le serví más caldo.

No me preguntó nada más.

Una noche, la masa se negó a subir. La miré con las manos en la cintura.

—Tienes el carácter de un cobrador y la utilidad de una piedra —le dije—. Si el rey pregunta, voy a decir que así se hace el pan en el norte.

Damián dejó la cuchara.

Primero soltó una exhalación. Luego otra. Y de pronto se rio. No fue una risa elegante ni discreta: fue un sonido áspero, sorprendido, como si llevara años enterrado y hubiera encontrado una grieta para salir.

Me quedé inmóvil, con harina hasta los codos.

—¿Eso cuenta como que le gustó el pan? —pregunté.

—No —dijo él, todavía sonriendo—. Pero quizá sí me gustó la amenaza.

Desde entonces, algo cambió. No en el castillo, que siguió siendo frío, ni en mí, que seguí hablando con las ollas. Cambió la manera en que el rey me miraba. Y la manera en que yo esperaba oír sus pasos después de medianoche.

Por eso dolió tanto cuando don Álvaro Cárdenas, su consejero, me hizo llamar a su despacho. Puso sobre la mesa una bolsa de monedas y habló de mi futuro como si ya lo hubiera decidido. El rey debía casarse con una princesa del sur; mi presencia, dijo, podía estorbar.

No toqué el dinero.

—¿Por qué me cuenta esto a mí?

Don Álvaro acomodó un papel junto a la bolsa. Reconocí un nombre escrito con tinta vieja: Mateo Salas.

—Porque antes de que te ilusiones con el rey —dijo—, tienes derecho a saber quién fue el hombre que ordenó el ataque en el vado donde murió tu hermano.

Luego señaló el sello real.

—Fue Damián. Y la orden lleva su firma.

PASS 2 

Sentí que el despacho se inclinaba, aunque el suelo siguiera bajo mis pies.

—¿Qué está diciendo?

Don Álvaro no apartó la mirada del papel. Me explicó que, diez años atrás, el ejército del rey intentó cruzar el vado de San Jerónimo para detener a los hombres que cercaban la sierra. La retirada llegó tarde. Cuatrocientos soldados quedaron atrapados entre el río y los cerros. Mateo era uno de ellos.

—El rey eligió la batalla —dijo—. Eso es lo que hacen los reyes: deciden y otros mueren.

No acepté la bolsa. Tampoco el papel. Salí sin pedir permiso, y el frío de los corredores me golpeó como si hubiera estado esperando su turno.

Esa noche no encendí el horno.

Cuando Damián bajó a la cocina, encontró las mesas vacías y mi delantal colgado en una silla. Yo estaba junto a la puerta, con la maleta a mis pies.

—Inés.

El modo en que dijo mi nombre me hizo odiarlo un poco. No porque sonara falso, sino porque sonaba triste.

—¿Es verdad? —pregunté.

Él miró la maleta. Luego a mí.

—Sí.

No intentó suavizarlo. No dijo que había sido una guerra necesaria ni que los soldados sabían a qué iban. Admitió que dio la orden, que el mapa estaba mal y que, cuando comprendió lo que ocurría en el vado, ya era tarde.

—Yo no sabía que Mateo estaba entre ellos —añadió—. Me enteré después. Pero eso no cambia lo que hice.

—¿Y todas esas noches? ¿Me escuchabas hablar de él sin saberlo?

—Al principio no sabía quién era. Cuando lo supe, quise decírtelo. Después tuve miedo de que pensaras que cada palabra amable era una forma de comprar tu perdón.

—¿Y no lo era?

—No. Pero entiendo que no me creas.

Lo odiaba por la orden. Odiaba que hubiera estado cerca de mí mientras cargaba un nombre que él conocía. Y, por encima de todo, odiaba descubrir que una parte de mí todavía quería quedarse junto al fuego con él.

—Mi hermano no era una cifra en un informe —dije.

—Lo sé.

—No. Sabes que murió. No sabes cómo era. Cantaba horrible mientras lavaba los platos. Me guardaba la parte quemada del pan porque decía que era la más rica. Me enseñó a silbar y luego se burló de mí durante meses porque solo me salía aire.

Damián bajó la cabeza.

—Tienes razón. No lo conocí. Pero no voy a permitir que en este castillo lo recuerden como un número.

No le respondí. Tomé la maleta y me fui.

Pasé dos noches en una posada del pueblo, escuchando el viento golpear las ventanas. Don Álvaro apareció al segundo día. Dejó sobre la mesa otra bolsa de pesos y una propuesta: podía marcharme con dinero suficiente para abrir una fonda en el valle. El rey se casaría con la princesa, el reino tendría su alianza y todos podríamos seguir adelante.

—¿Y si no quiero seguir adelante de esa manera? —pregunté.

—Entonces solo conseguirás que Damián vuelva a encerrarse en su pena.

Se llevó el dinero cuando me negué a aceptarlo. Antes de salir, me advirtió que el rey no podía gobernar como un hombre enamorado de una cocinera.

Esa tarde me preparé para partir. No porque creyera a don Álvaro, sino porque no sabía cómo mirar a Damián sin ver también aquel sello. Había metido el rebozo de Mateo en la maleta cuando oí cascos en el patio. Un mensajero llegó con una orden: la boda se celebraría en tres días. El rey no había bajado a la cocina ni había enviado palabra.

Entonces lo entendí. Damián había elegido el silencio otra vez.

En el castillo, mientras tanto, don Álvaro reunió al consejo. Había preparado los documentos para la boda y esperaba que el rey los firmara. Lo que no esperaba era oír un aullido.

Un sonido profundo sacudió las ventanas. No era un grito humano. Era el llamado del lobo que, según los viejos de la sierra, vivía en la sangre de los Arce. Durante diez años, el de Damián había permanecido dormido.

El aullido cruzó el patio y subió hasta las torres. Desde los corrales respondieron otros. Uno tras otro, los guardias se llevaron una mano al pecho, como si algo antiguo hubiera despertado también en ellos.

Damián entró al salón sin capa y sin corona. Miró los documentos de la boda.

—No voy a firmar.

Don Álvaro intentó hablarle de la alianza, de los deberes del reino y de lo que el pueblo necesitaba. Damián lo escuchó hasta el final.

—Llevas diez años llamando deber a mi miedo —dijo—. Y hoy intentaste pagarle a una mujer para que desapareciera.

El consejero no negó nada.

Damián ordenó que lo apartaran del consejo y que se investigaran sus cuentas. Luego salió del castillo sin esperar a que le prepararan caballos. Corrió hacia el camino del valle, donde mis huellas todavía se marcaban en la nieve.

Me encontró cuando empezaba a oscurecer. Tenía el cabello húmedo, la respiración agitada y las manos vacías.

—No voy a pedirte que vuelvas porque el reino me necesite —dijo—. Ni porque crea que amarme pueda compensar lo de Mateo.

Apreté el rebozo de mi hermano contra el pecho.

—¿Entonces qué quieres?

—Decirte que no voy a esconder su nombre. Quiero ponerlo en el muro de los caídos junto a los otros soldados, con el suyo completo. Y si algún día me dejas, contarte quién era Amalia y quién era mi hijo. No para que cargues con mi dolor, sino para no volver a fingir que no existieron.

—No puedo perdonarte hoy.

—No te lo estoy pidiendo.

El viento levantó nieve entre nosotros. Por primera vez, no vi al rey ni al hombre de la firma. Vi a alguien que había tomado una decisión terrible y que no quería convertir su culpa en una excusa.

—Si regreso, no voy a callarme para que el castillo esté en paz —dije.

—No quiero que te calles.

—Y no voy a dejar de hablarle al pan.

—Eso sería una tragedia para el pan.

Se me escapó una risa pequeña, casi en contra de mi voluntad. Damián no se acercó hasta que fui yo quien dio un paso.

Volví con él, pero no como quien regresa a un lugar donde nada ha pasado. Regresé sabiendo que algunas cosas no se arreglan con una disculpa, y que amar a alguien no vuelve inocente lo que hizo. El nombre de Mateo quedó grabado en el muro, no debajo de una cifra, sino junto a los de los hombres que nunca regresaron.

Don Álvaro dejó el consejo. La alianza con el sur se negoció sin boda y sin que nadie me ofreciera monedas para desaparecer. Damián y yo tardamos meses en aprender a estar cerca sin fingir que el pasado había quedado atrás.

Con el tiempo, me pidió que me casara con él. Le dije que sí, pero le advertí que una corona no iba a impedirme entrar en la cocina a medianoche. Se rio, y esta vez no sonó como alguien que acabara de escapar de una tumba. Sonó como él.

Todavía preparo caldo cuando la nieve cae sobre Piedra Alta. A veces Damián me habla de Amalia y del niño que apenas alcanzó a cargar. Yo le cuento historias de Mateo, incluso las que me hacen reír. No intentamos reemplazar a nuestros muertos ni competir con su recuerdo.

Aprendimos a dejarlos sentarse con nosotros junto al fuego.

Y, cuando el pan no sube, sigo amenazándolo. Al rey le gusta decir que el castillo recuperó el calor la noche en que lo hice reír.

Yo sé que no fue así.

El calor llegó más tarde, cuando pudo escuchar el nombre de mi hermano sin bajar la mirada, y yo pude pronunciarlo sin sentir que, al hacerlo, perdía de nuevo a todos los que había amado.