Dormía Tranquila en la Fila 10… ¡Hasta Que el Capitán Preguntó: “¿Hay Algún Piloto de Combate a Bordo?”!

Dormía Tranquila en la Fila 10… ¡Hasta Que el Capitán Preguntó: “¿Hay Algún Piloto de Combate a Bordo?”!

La última vez que vi a mi hija antes de subir a ese avión, me pidió que le llevara un chocolate de Madrid.

Le dije que sí, aunque ya sabía que probablemente llegaría demasiado cansada para buscar una tienda en el aeropuerto.

Tres horas después, a treinta y cinco mil pies de altura, el capitán pidió por el altavoz que cualquier piloto militar a bordo se presentara de inmediato.

Yo estaba en la fila 10, con el cinturón puesto, la cabeza apoyada contra la ventana y la imagen de Inés esperándome en Ciudad de México.

Me llamo Valeria Ortega. En ese entonces era mayor de la Fuerza Aérea Mexicana y llevaba nueve meses en España, participando en un programa de entrenamiento aéreo con otras fuerzas. Había pasado días enteros en cabinas estrechas, bajo presión, aprendiendo a confiar en mis reflejos y a leer el comportamiento de una aeronave antes de que una alarma confirmara lo que ya sentía.

Por eso, cuando el vuelo 804 de Horizonte México dio una sacudida que no se parecía a ninguna turbulencia, desperté antes de que alguien gritara.

El avión se inclinó bruscamente. Las luces se apagaron un instante y las mascarillas de oxígeno aparecieron sobre nuestras cabezas. Una maleta cayó de un compartimento y golpeó el asiento de un hombre llamado Arturo, un ejecutivo que llevaba la primera parte del viaje quejándose del internet y de la comida.

Entonces llegó el anuncio.

—Pasajeros, mantengan la calma. Si hay algún piloto a bordo, especialmente alguien con experiencia en vuelo militar, presione el botón de asistencia.

La cabina estalló en voces. Algunas personas lloraban. Otras llamaban a sus familiares. Una mujer sujetaba a su hijo con tanta fuerza que el niño no podía levantar los brazos.

Arturo me agarró del antebrazo.

—¿Qué está pasando? ¿Nos vamos a caer?

No le contesté. El avión vibraba de una forma que me resultaba familiar, pero que no quería reconocer. Me quité el antifaz y miré hacia la parte delantera. La sobrecargo, cuyo gafete decía Jessica, estaba inmóvil junto a la cocina, con el rostro blanco.

Me desabroché el cinturón.

—Soy mayor de la Fuerza Aérea —le dije—. Necesito llegar a la cabina.

Jessica parpadeó, como si no hubiera entendido.

—¿Usted es piloto?

—Sí. Lléveme con el capitán.

Avanzamos sujetándonos de los asientos. El suelo parecía inclinarse hacia un costado. Al llegar a la cabina, Jessica abrió la puerta de seguridad.

El ruido del viento me golpeó primero. El parabrisas del lado del capitán estaba estrellado y una corriente helada entraba por una abertura. El capitán estaba desplomado sobre los controles, con una herida en la frente. El copiloto intentaba mantener el avión estable, pero tenía un brazo inmóvil y luchaba por no perder el conocimiento.

Me puse la máscara de oxígeno de emergencia y me sujeté al asiento vacío.

—Capitán, ¿me escucha?

No respondió.

El copiloto alcanzó a mirarme.

—El motor derecho… falló —dijo, con la voz quebrada—. Perdimos presión. No puedo sostener el giro.

Tomé los controles cuando sus manos resbalaron. El avión quería caer hacia el lado del motor averiado. A diferencia de un caza, era enorme y pesado. No respondía con rapidez; cada movimiento parecía tardar una eternidad en surtir efecto.

—¿Sabe volar este modelo? —preguntó Jessica desde la puerta.

—No —respondí—. Pero sé mantenerlo en el aire.

No era una respuesta tranquilizadora, aunque era la única honesta.

Activé la radio y declaré la emergencia. Un controlador contestó entre interferencias. Nos pidió nuestra posición y confirmó que el avión descendía. El copiloto, todavía consciente por momentos, me ayudó a identificar las pantallas y a seguir la guía de emergencia.

La ruta más segura era desviarnos a la base aérea de Lajes, en las Azores. El problema era que estábamos perdiendo combustible por una fuga y la tormenta avanzaba justo hacia la isla.

—No llegamos con el motor a esa potencia —dije.

—Si lo reduces, perdemos altura —contestó el copiloto.

Miré el indicador. La cantidad de combustible bajaba demasiado rápido. Atrás había más de trescientas personas, casi todas sin saber que el avión se estaba quedando sin margen.

El copiloto cerró los ojos y dejó caer la cabeza contra el respaldo. Jessica esperaba junto a la puerta, pálida, pero lista para ayudar.

A través del parabrisas roto solo veía oscuridad y lluvia. Podía mantener el motor encendido y arriesgarme a quedarme sin combustible antes de llegar. O reducir la potencia y tratar de convertir el avión en un planeador, aunque nunca hubiera hecho eso en una aeronave de pasajeros.

—¿Cuál es nuestro tiempo estimado hasta la pista? —pregunté.

El controlador respondió: todavía demasiado.

Entonces miré a Jessica.

—Necesito que asegures la cabina y que nadie se levante. Diles que vamos a intentar aterrizar.

—¿En Lajes?

—Si llegamos.

El copiloto volvió a abrir los ojos y me dijo algo que apenas escuché: la computadora estaba corrigiendo mal la inclinación. Si la dejaba actuar, nos haría perder velocidad.

Mi hija seguía esperando en Ciudad de México. Pensé en el chocolate que le había prometido y en que quizá nunca sabría por qué no llegué.

Tomé aire y bajé la palanca de potencia del único motor que seguía funcionando.

El rugido desapareció.

Y, por primera vez desde que empezó la emergencia, el avión quedó en silencio mientras descendía sobre el Atlántico.

PARTE 2 

El silencio duró apenas unos segundos, pero en mi memoria sigue siendo el momento más largo de aquella noche.

Sin el ruido del motor, escuché el viento colándose por la abertura del parabrisas y, a través de la puerta, los gritos amortiguados de los pasajeros. El avión descendía. Yo tenía que mantenerlo estable, conservar suficiente velocidad y confiar en que la pista de Lajes apareciera antes de que se agotara la altura.

No volaba un caza. No podía hacer movimientos bruscos y esperar que el avión obedeciera. Cada corrección debía ser pequeña y calculada. El control se sentía pesado, torpe, como si estuviera intentando dirigir un barco en medio de una tormenta.

El copiloto seguía consciente a ratos. Me ayudaba con las indicaciones de la cabina y con los datos que alcanzaba a leer. Jessica había regresado con mantas para el capitán y con una linterna. Antes de volver a la zona de pasajeros, se acercó a mí.

—¿Vamos a llegar?

—Voy a hacer todo lo posible.

No le prometí nada. En ese instante, prometer habría sido una crueldad.

El controlador nos informó que la tormenta había alcanzado las Azores. La visibilidad era reducida y el viento cruzado empujaba el avión fuera del rumbo. Los equipos de emergencia ya estaban preparados, pero eso no cambiaba la parte que me correspondía.

—Mantén la pista despejada —dije por la radio—. Vamos a entrar con visibilidad limitada.

No respondí cuando el controlador me pidió confirmar. Tenía las manos ocupadas sosteniendo el avión y los ojos fijos en los instrumentos. El copiloto intentó ayudarme a corregir el rumbo, pero el dolor lo venció y volvió a desmayarse.

Me quedé sola otra vez.

En la cabina, las alarmas sonaban a intervalos. Una marcaba una falla en el sistema que debía ayudar a extender el tren de aterrizaje. El indicador no confirmaba que las ruedas estuvieran aseguradas.

Sin el tren completo, una aeronave de ese tamaño podía volcarse al tocar la pista. Si intentaba regresar o dar otra vuelta, tal vez nos quedáramos sin altura.

No había una opción buena. Solo una opción posible.

Seguí el procedimiento de emergencia indicado en la cabina. Jessica volvió a mi lado para leer la lista mientras yo mantenía el avión estable. Avanzamos paso por paso, comprobando cada señal. Cuando el indicador cambió, no celebré. No sabía si la lectura era suficiente hasta que tocáramos tierra.

—Tren abajo —dijo Jessica.

—¿Confirmado?

Ella volvió a leer la pantalla.

—Tres señales. La derecha sigue en amarillo.

Apreté los dientes.

La tormenta dejaba ver la pista por momentos, como si alguien apartara una cortina y volviera a cerrarla. Las luces aparecieron a lo lejos, desplazadas hacia un costado. El viento nos empujaba fuera de la línea.

—Tenemos que alinearnos antes de tocar —dije.

No era momento de pensar en la gente que me esperaba ni en las cámaras que seguramente habría en el aeropuerto. Solo existía la pista, la lluvia y el peso del avión sobre mis manos.

Jessica contó la distancia en voz alta. El copiloto no se movía. El capitán seguía inconsciente. Y yo, una piloto de caza que jamás había pensado que terminaría en la cabina de un vuelo comercial, intentaba aterrizar una aeronave que no conocía, con un motor apagado y los sistemas dañados.

La pista volvió a aparecer.

Corregí el rumbo despacio. El avión respondió tarde. La rueda derecha seguía sin confirmación completa. Volví a ajustar, con la esperanza de que el viento dejara de empujarnos hacia el borde.

—Cien metros —dijo Jessica.

El suelo se acercaba.

Preparé el aterrizaje lo mejor que pude. El primer contacto fue duro. El avión rebotó una vez y volvió a golpear el asfalto. Sentí que la cola se desviaba. Sujeté los controles con todo el cuerpo y traté de mantenernos dentro de la pista.

Las ruedas chillaron. Un golpe sacudió la cabina. Después, el avión empezó a desacelerar.

No sabía cuánto quedaba de pista ni si los frenos aguantarían. Las luces laterales pasaban junto a nosotros y, durante unos segundos, pensé que terminaríamos fuera del pavimento.

Entonces el avión se detuvo.

No hubo aplausos de inmediato. Solo el viento golpeando el parabrisas y mi respiración dentro de la máscara. Miré a Jessica. Ella tenía lágrimas en la cara.

—¿Ya estamos abajo? —preguntó.

—Sí. Estamos abajo.

Apagué el motor que quedaba y pedí a la torre que confirmara el despliegue de los equipos de emergencia. Los vehículos de rescate aparecieron a través de la lluvia. Los paramédicos subieron al avión y atendieron al capitán y al copiloto. Ambos estaban vivos.

Cuando abrimos la puerta de la cabina, el pasillo parecía una zona de desastre. Había equipaje en el suelo, máscaras colgando y pasajeros inmóviles en sus asientos. No todos entendían todavía que habíamos aterrizado.

Jessica se puso de pie frente a ellos.

—Ya llegamos —dijo—. Estamos en tierra.

Desde la parte trasera alguien empezó a aplaudir. Una persona más se unió. Luego otra. En pocos segundos, la cabina entera se llenó de aplausos, llanto y abrazos entre desconocidos.

Arturo, el hombre que se había quejado del internet y me había preguntado si íbamos a morir, se acercó a mí. Abrió la boca, pero no consiguió hablar. Al final solo me dio la mano.

Yo tampoco tenía palabras.

Me llevaron al hospital junto con los pilotos. Pasé horas respondiendo preguntas de las autoridades de aviación y explicando cada decisión. No me sentía como una heroína. Me temblaban las piernas y tenía los brazos adoloridos de sujetar los controles.

Al día siguiente, después de terminar las entrevistas, me trasladaron a Ciudad de México en un vuelo militar. Llevaba una chamarra prestada y una bolsa con la ropa que había sobrevivido al viaje.

Inés me esperaba junto a mi hermana, cerca de la zona de llegadas. Tenía una chamarra rosa y sostenía un dibujo doblado en cuatro partes.

—¡Mamá!

Corrió hacia mí. Dejé la bolsa en el suelo y me arrodillé para abrazarla. Sentí el olor de su champú y el peso de sus brazos alrededor de mi cuello.

—Te traje tu chocolate —le dije.

No era cierto. Lo había perdido en el avión. Pero ella se rio como si no importara.

Mientras la abrazaba, entendí que no recordaría aquella noche por las alarmas ni por el aterrizaje. La recordaría por el silencio que llegó después de apagar el motor, por la mano temblorosa de Jessica en mi hombro y por los brazos de mi hija cerrándose alrededor de mí.

Durante meses, la gente me preguntó cómo había podido hacerlo. La respuesta nunca me pareció extraordinaria: escuché a quienes conocían la cabina, seguí las indicaciones que pude y resolví un problema a la vez. No tuve la certeza de que todo saldría bien. Solo supe que, mientras el avión siguiera en el aire, aún podía hacer algo.

No llevé a Inés el chocolate que me pidió. Pero volví para escucharla contarme, con toda seriedad, que había guardado el dibujo para cuando yo llegara.

En la parte de atrás había escrito: “Para mi mamá, que siempre encuentra el camino a casa”.