Curó en Secreto a un Lobo Herido… Pero a la Mañana Siguiente, el Rey Alfa Llegó Buscándola y Le Hizo una Propuesta Inesperada

Curó en Secreto a un Lobo Herido… Pero a la Mañana Siguiente, el Rey Alfa Llegó Buscándola y Le Hizo una Propuesta Inesperada

Mara encontró al lobo en el límite del bosque de Fresno, entre la oscuridad de los árboles y la primera claridad del alba. Había salido a buscar belladona, pero sus botas se detuvieron al ver una enorme figura blanca tendida entre los helechos. Un virote de hierro le atravesaba el hombro. No parecía un accidente: alguien había disparado con precisión y luego había huido antes de terminar su trabajo.

Mara conocía las leyes. Los lobos, incluso en forma animal, pertenecían a sus manadas y obedecían a sus alfas. Una hija de curandera sin lobo propio no debía acercarse a uno herido, mucho menos esconderlo. Aun así, se arrodilló.

El animal abrió un ojo ámbar. No gruñó ni intentó morderla. Solo la observó mientras ella sujetaba el virote y lo extraía de un tirón. Luego presionó su pañuelo contra la herida. El lobo soltó el aire lentamente, como si llevara demasiado tiempo conteniendo el dolor.

Llevarlo a casa fue una tarea casi imposible. Pesaba más que cualquier saco que Mara hubiera cargado y ella no era corpulenta. Pero encontró una cuerda, improvisó un trineo con una puerta vieja y, después de mucho esfuerzo, consiguió meterlo en el sótano de la cabaña. Le limpió la herida, aplicó raíces medicinales y preparó un vendaje. Cuando terminó, el lobo respiraba con dificultad, pero seguía vivo.

Mara no pensó en los soldados que habían llegado al pueblo. Tampoco en el estandarte con el emblema de un lobo plateado sobre una montaña, ni en que uno de ellos había llamado a su puerta preguntando por un rey desaparecido. Ella había movido la alfombra que ocultaba la trampilla del sótano antes de abrirles. No se preguntó por qué lo hizo. Se concentró en sus hierbas.

La fiebre apareció poco después. Mara pasó la noche cambiando compresas y preparando infusiones, pendiente de cada respiración. En un momento, el lobo emitió un quejido débil. Ella apoyó la palma sobre sus costillas.

—Todavía no —le dijo.

El animal resistió. Cuando la fiebre cedió, Mara se sentó en los escalones, exhausta. Para no dejarlo solo en el silencio, le habló de sus remedios, del precio abusivo de la sal y del agujero en el muro oriental que llevaba demasiado tiempo prometiendo reparar. El lobo la escuchaba con los ojos abiertos. Por un rato, aquel sótano dejó de parecer un escondite.

Una noche, su cuerpo empezó a cambiar. El pelaje desapareció bajo la piel; las patas se volvieron brazos y piernas. Mara alcanzó a distinguir los hombros de un hombre, una mandíbula firme y los mismos ojos ambarinos. Apartó la mirada, respetando la lucha de aquel cuerpo por recuperar su forma.

—Tómate tu tiempo —dijo.

Subió a la cocina, calentó el caldo y lo dejó al pie de la escalera. Cuando bajó de nuevo, reinaba un silencio distinto: el de algo difícil que por fin había terminado.

Al amanecer, el sótano estaba vacío. La manta había sido doblada, el cuenco estaba limpio y, sobre la mesa, descansaba una moneda pesada con el sello de la corona. Mara la guardó en el bolsillo del delantal y salió a trabajar en el jardín. Se dijo que no pensaría en ella. No lo consiguió.

Al día siguiente, seis soldados llegaron a su casa. El hombre que los acompañaba montaba un caballo negro y vestía ropa oscura, sencilla solo a primera vista. Tenía el hombro izquierdo rígido, el cabello revuelto y los ojos del lobo. Ordenó a sus hombres que esperaran en la entrada y caminó solo entre las plantas de lavanda.

Mara dejó el mortero sobre el muro del jardín. El desconocido se disculpó por llegar sin aviso y le dijo que le debía algo que no podía pagar con facilidad. Luego hizo una pausa.

—Quiero que vengas conmigo —dijo—. No como invitada ni como curandera de mi casa. Quiero que vengas como mi compañera, mi igual… como mi Luna.

Parte 2

Mara metió la mano en el delantal y sacó la moneda. La colocó sobre el muro, entre los dos.

No dijo nada al principio. Quería que él comprendiera que lo había reconocido y que había tenido oportunidad de llamar a los soldados. No lo hizo. Tampoco había intentado averiguar cuánto valía aquella moneda ni usar el secreto para obtener algo a cambio.

El hombre miró el sello de la corona.

—No te la dejé como pago —dijo—. Quería que supieras que regresé recordando lo que hiciste y lo que decidiste no hacer.

Mara recogió la moneda y volvió a guardarla.

—Tengo muchas opiniones sobre cómo se almacenan las plantas medicinales —respondió—. Si voy a encargarme de la salud de una casa tan grande como la tuya, necesitaré un cuarto de secado con buena luz del sur. No una repisa oscura en algún rincón.

Él no sonrió del todo, pero algo se suavizó alrededor de sus ojos.

—Lo arreglaré.

Mara aceptó acompañarlo. No empacó todo. Dejó el mortero sobre el muro, donde le daba el sol, y guardó el de su madre en una caja de cedro junto con sus paños, sus frascos de remedios y el cuaderno en el que llevaba años anotando las propiedades de cada planta. También guardó la moneda.

Antes de salir, miró la cocina, el hogar apagado y la alfombra apartada de la trampilla. Dejó abierta la puerta del sótano. No había sido un olvido. Algunas puertas, pensó, merecían quedarse así: abiertas en memoria de una noche en la que alguien había necesitado refugio y otra persona decidió no abandonarlo.

Cuando llegó al jardín, el hombre esperaba junto a la entrada sin impaciencia. Mara tomó su bolsa y caminó hacia él entre las hileras de lavanda. Él se ofreció a cargarla. Ella se la entregó, no porque no pudiera llevarla, sino porque entendió que él quería aprender a hacer gestos sencillos sin convertirlos en órdenes.

Los soldados formaron detrás de ellos. El rey acomodó la bolsa sobre su caballo y le ofreció la mano derecha para ayudarla a montar. Mara la aceptó. Estaba tibia, tal como había imaginado desde aquella noche en el sótano.

Salieron del pueblo por el camino del norte, hacia las montañas y un reino que ella nunca había visto. Mara llevaba la moneda en el bolsillo y no volvió la cabeza para mirar la cabaña. No hacía falta: podía imaginar la trampilla abierta bajo la alfombra, un pequeño gesto que guardaría para sí y para el lobo que ya no era solo un lobo.